
 

 
  1 / 11 
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Les Leçons d’Introduction à 
la psychanalyse  

2024-2025 : Il n’y a rien de 
plus humain que le crime 

 

 
Lecture du texte de Jacques Lacan, Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie » (1950), 
Écrits, Paris, Seuil, 1966. 
Première séance, le 28 novembre 2024, de la page 125 à 128 : Vérité—Révélation — Responsabilité 

 
 
« Sa pointe créatrice et mortelle », par Remi Lestien 
 
Quelques mots sur le texte, tout d’abord. Nous avons étudié l’année dernière l’intervention que 
Lacan avait donnée lors de la 11e conférence des psychanalystes de langues française : l’agressivité 
en psychanalyse. Cette fois-ci le texte que nous allons travailler a été prononcé deux ans plus tard 
— le 29 mai 1950 — à l’occasion de la 13e Conférence des psychanalystes de langue française, qui 
se déroulait à Paris. La contribution prononcée est intitulée Introduction théorique aux fonctions de 
la psychanalyse en criminologie ». Elle est signée par deux personnes : Michel Cénac et Jacques 
Lacan. Michel Cénac est psychiatre des hôpitaux. De 10 ans l’ainé de Lacan, il a fait une analyse avec 
Rudolph Loewenstein et s’est intéressé à la criminologie, dans laquelle il a toujours cherché à 
introduire les notions de psychanalyse. Lacan, vous connaissez son parcours. Il acquiert son titre de 
psychiatre avec une thèse passée en 1932, restée célèbre : De la psychose paranoïaque dans ses 
rapports avec la personnalité. Il commence, en même temps qu’il achève sa thèse, une psychanalyse 
avec Loewenstein, celle-ci durera six ans et demi. Au cours de son analyse il devient membre de la 
SPP, dont il sera titulaire quatre ans plus tard, en 1938. 

Sa thèse portait sur le cas Aimée, cette femme responsable d’un crime que Lacan a considéré 
comme d’auto-punition. Peu après, il sera amené à écrire un article remarqué sur un autre crime 
passionnel, celui des sœurs Papin. Cet article, paru dans la prestigieuse revue du Minotaure en 
décembre 1933, est titré Motifs du crime paranoïaque. Ce meurtre horrible d’une patronne et de 
sa fille par leurs deux employées s’était déroulé au Mans, et avait agité l’opinion publique et tous 
les milieux intellectuels. Le procès avait conclu à la responsabilité pénale des deux sœurs.  

Deux signataires, mais aucun doute en tous cas sur le rédacteur du texte que nous allons étudier — 
c’est bien un texte de Lacan. Non seulement il s’agit d’un de ses écrits, intégré comme tel dans les 
Écrits, mais on y reconnait son style, l’étendue des références et la précision de ses concepts.  
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Introduction 

Comme d’habitude, il me revient d’introduire le thème, avant de rentrer plus précisément dans 
l’analyse du texte. Pourquoi mettre un tel sujet au programme d’une introduction à la 
psychanalyse ? Eh bien parce que le poids du crime dans la vie humaine dépasse de loin le cadre 
restreint de la délinquance, qui pourtant à elle seule mérite l’attention d’un psychanalyste. 
Commençons donc par considérer le crime dans son acception la plus extensive, sans assimiler crime 
et meurtre — c’est ce que font Lacan et Cénac en évoquant tous les degrés de transgression qui 
définissent le crime.1 

Chacun d’entre nous pourrait convenir qu’il en a l’expérience, au cœur même de sa vie intime. Qui 
n’a pas connu l’un de ses proches trahir un contrat ou un idéal, tromper son partenaire ou un ami, 
tricher avec le fisc, voler, mentir, médire, accuser faussement. Que cela soit en pensée ou en acte, 
toutes ces transgressions, largement partagées, contreviennent aux lois de l’individu (le surmoi) et 
même aux lois collectives du groupe social auquel appartient son auteur. Le passage de l’idée du 
crime à l’acte serait, par exemple, comme la transformation d’une métaphore en exécution littérale. 
Un collègue vous dévisage de façon énervante, vous vous dites“je lui arracherais bien les yeux”, cela 
reste une idée contenue par les limites du fantasme mais aurait pu au contraire passer à la 
réalisation dans un accès aigu de délire — ce fut le cas des sœurs Papin.  

Les auteurs de tous les crimes qui sont définis par le droit pénal (autrement appelé droit criminel) 
doivent répondre de leurs actes devant la justice. Cette catégorie de personnes pourrait sembler 
plus limitée, mais les frontières ne sont pas si franches entre le citoyen modèle et celui qui 
transgresse, ne serait-ce que par la fascination que ce dernier exerce sur l’un comme l’autre. Le 
crime, même si en fait il est plutôt rare, trame le lien social et toute expérience humaine comme le 
sentiment de la vie et de la mort, le sexe et la séparation, le malentendu et le ratage.2  

Le théâtre, la littérature, et maintenant le cinéma ne parlent que de ça. Prenons au hasard une de 
mes relectures récentes de Stendhal — dans Le rouge et le noir3, je trouve cette formulation : “Leur 
bonheur avait quelquefois la physionomie du crime”. Là, au moins, pas de fausse pudeur, et on ose 
mêler le crime au sentiment amoureux. À ce moment du roman, il n’est pas question de meurtre 
mais plus banalement si j’ose dire, de transgression du mariage chez une femme très pieuse4. 
Barbey d’Aurévilly va plus loin encore avec le titre d’une des six nouvelles du recueil Les diaboliques, 
paru 40 ans plus tard, « bonheur dans le crime”. Cette formule d’ailleurs n’étant pas sans préfigurer 
l’au-delà du principe du plaisir de Freud et le Kant avec Sade de Lacan.  

Pour le dire simplement, il n’y a pas d’existence humaine sans crime.  

S’il ne faut pas avoir la naïveté d’oublier la barrière de la délinquance, on peut cependant considérer 
que le crime est potentiellement l’affaire de tout être humain. Depuis que les humains sont entrés 
dans le langage, cette affaire les poursuit. 

— Chacun se souvient du “Tu ne tueras point” de la Bible, proféré à une période qui 
précède de longtemps notre ère. Prenons à la lettre cette formule lapidaire : L’ordre 
qui provient d’une instance divine, oh combien symbolique, est absolu. Mais est 

 
1 « Introduction théorique… », op. cit., p. 126. 
2 Cf. par exemple Le Séminaire, livre IV, la relation d’objet (1956-1957, Seuil, 1994, texte établi par Jacques-Alain Miller, 
p. 209 : (à propos du Petit Hans) « Que devient le sujet dans le drame où il est ? Comme nous le décrit la dialectique 
freudienne, c’est un petit criminel. C’est par la voie du crime imaginaire qu’il entre dans l’ordre de la loi. » 
3 Stendhal Le rouge et le noir (1931), ed. La Pléiade, Chapitre XX. p. 326. 
4 Voir aussi le film des frères Larrieu, « L’amour est un crime parfait ». 
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remarquable que cet impératif prend la forme d’une dénégation :  pour interdire le 
meurtre il faut nécessairement en passer par l’idée qu’il se réalise — sinon pourquoi 
l’interdire. 

— Sautons à la fin du 19e siècle. La sociologie y était une science naissante dans laquelle 
Émile Durkheim avait marqué fortement l’histoire. En s’opposant fermement à toutes 
les conceptions biologiques du crime, il affirme que le crime, avec la délinquance qui 
l’accompagne, est un phénomène inévitable, dans toute société. Un de ses articles 
fameux le proclame : “Le crime phénomène normal,” avec sa non moins percutante 
exergue : « Le crime est normal, parce qu'une société qui en serait exempte est tout à 
fait impossible ; telle est la première évidence paradoxale que fait surgir la réflexion 
sociologique. »  

— Après la Bible et la sociologie, tournons-nous vers Freud, le contemporain de Durkheim. 
Voici ce qu’il énonce dans son ouvrage “L’avenir d’une illusion”5 : 

Nous avons découvert, à notre grande surprise, que ces privations (que la civilisation 
impose aux pulsions) n’ont rien perdu de leur force, qu'elles constituent encore à l'heure 
actuelle le noyau de l'hostilité contre la culture. Les désirs instinctifs qui ont à pâtir de 
par elles, renaissent avec chaque enfant ; et il est toute une classe d'êtres humains, les 
névropathes, qui réagissent déjà à ces primitives privations en devenant asociaux. Ces 
désirs instinctifs sont ceux de l'inceste, du cannibalisme et du meurtre. (...) Il est 
d'innombrables civilisés qui reculeraient épouvantés à l'idée du meurtre ou de l'inceste, 
mais qui ne se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur agressivité, de leurs 
convoitises sexuelles, qui n'hésitent pas à nuire à leur prochain par le mensonge, la 
tromperie, la calomnie, s'ils peuvent le faire avec impunité. Et il en fut sans doute ainsi 
de temps culturels immémoriaux.  

On pourrait multiplier les références, elles nous confirmeraient toutes que le crime est un invariant 
anthropologique. Dès que le signifiant est introduit, se dévoile la réalité du conflit inter-humain. 
Dans l’argument des LIP, nous avons décliné toutes les questions qui se posent à une société pour 
qu’elle puisse neutraliser le noyau de l’hostilité contre la culture, pour reprendre la formule de 
Freud. Ces questions se posent à tous — disons que c‘est l’honneur du politique que de les prendre 
à bras le corps —, et c’est pour tenter d’y apporter des réponses dignes que la criminologie comme 
science s’est développée. Par ce texte, Lacan et Cénac étudient les interactions de cette science 
avec la psychanalyse, et ce que cette dernière peut apporter d’irremplaçable.  

 

Vérité et réalité dans l’expérience humaine 

La criminologie, qui étudie les causes et conséquences de la criminalité, est une science de l’homme, 
et comme telle elle ne peut se réduire à une science du comportement cérébral. C’est même avec 
force qu’il faut radicalement s’opposer à l’illusion que l’on pourrait se passer de la subjectivité 
humaine dans sa singularité. Lacan ne rompt pas avec les idéaux de la science, tout comme Freud 
au contraire il cherche la voie pour que la psychanalyse soit authentiquement une science. Mais 
surtout il y surajoute une exigence — la psychanalyse doit être une science qui donne une place à 
la vérité du sujet. Lacan l’affirme : la réalité de l’homme implique ce procès de révélation. 

 
5 Freud S., L’avenir d’une illusion, (1927), Chapitre 2, PUF, 1980. 
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Procès de révélation — Il faut entendre derrière ce terme de procès le poids de son étymologie, 
sous-tend déjà une progression vers le dévoilement progressif de la vérité. Révélation criminelle, 
avec le travail de police permettant de connaitre la succession des faits et leur auteur, et révélation 
de la vérité du criminel, pour pouvoir le juger. Pour la justice, l’une ne va pas sans l’autre.  

Presque a contrario, prenons un film que chacun a vu, et peut-être revu plusieurs fois, “Le crime 
était presque parfait”. Rien n’est caché au spectateur, à qui est révélé dès le début le commanditaire 
du meurtre et son motif. Vous savez qu’il s’agit du mari qui se venge des tromperies de sa femme 
en voulant la faire assassiner par un ancien camarade de collège, lui-même aux abois. On n’ignore 
rien du déroulement de la tentative, de son échec et de la mort de ce meurtrier par la femme qui 
dans un geste désespéré de défense le tue avec une paire de ciseaux. Hitchcock joue avec la vérité, 
la police semble comprendre de travers la réalité des faits. Cette vérité reste étrangère à l’enquête 
policière jusqu’à la découverte d’un détail. Cette révélation permet, à la toute fin, de confondre le 
mari. Le dénouement pour la justice s’ensuit avec la libération de la femme faussement accusée. Le 
soulagement éprouvé fait disparaitre l’intérêt pour la vérité singulière du criminel. Et le spectateur 
restera dans l’ignorance des ressorts qui animent la haine de cet homme.  

Le miracle du détail qui restitue la signification dans la chaine des faits est même là pour nous 
détourner du sens et de la vérité. La vérité du crime dans sa face policière, voile la vérité du criminel 
dans sa face anthropologique. Hitchcock, joue avec l’angoisse du spectateur et c’est en tant qu’il 
manipule l’objet regard avec brio que c’est un grand cinéaste. Je vous laisse vous souvenir des 
différents plans qui révèlent la clef... mais la clef de quelle vérité ?  

Notons que dès les premières lignes du texte que nous étudions, le sens et la vérité sont mis en lien. 
Le sens, ce n’est ni la signification, ni le signifié, mais quelque chose de plus obscur que l’être humain 
poursuit. On parle du sens de la vie. — c’est le sens en tant qu’il nous échappe. Si ”La vérité fait 
couple avec le sens”6, l’intitulé d’un cours de Jacques Alain Miller montre de quelle façon : il y a 
fuite du sens. Au cours de son enseignement, le parcours de Lacan ira de la vérité à la jouissance. Ici 
la vérité se révèle, se dévoile, mais elle finira, dans le cours de son enseignement, par apparaitre 
effroyable, horrible et hors sens… Ne faisons que signaler son grand texte de « La science et la 
vérité »7 et son expression de vérité sœur de jouissance du Séminaire XVII.8 

En tout cas, il n’y a pas de réalité pure et objective pour l’être humain ; elle est toujours mêlée à la 
vérité qui elle-même est impossible à dire toute entière, même nue... ignorer cet irrémédiable en 
faisant comme si une science de l’homme pouvait se dissoudre dans la science, revient à s’appuyer 
sur une pseudo-science. C’était le cas à l’époque avec avec le béhaviorisme, psychologie dite 
scientifique, alors très en vogue depuis les travaux de Skinner. C’est évidemment toujours une 
tentation que de vouloir objectiver en contournant les lois de la parole.  

Quelques mots sur le béhaviorisme9 : il s’agissait d’étudier les comportements humains par leur 
mesure et leur quantification. Opération qui se voudrait sans reste. Les comportements réduits à 
n’être que des réponses à des stimuli provenant de l’environnement, l’observateur se met en retrait 

 
6 “La vérité fait couple avec le sens” est l’intitulé d’un article de Jacques-Alain Miller in La Cause du Désir n° 92, 2016. 
7 Lacan J., « La science et la vérité » (1966), Écrits, op. cit. 
8 Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Seuil, 1991, texte établi par Jacques-Alain 
Miller. 
9 « Introduction théorique… », op. cit., p. 125 : « Que la réalité de l’homme implique ce procès de révélation, c’est là un 
fait qui fonde certains à penser l’histoire comme une dialectique inscrite dans la matière ; c’est même une vérité 
qu’aucun rituel de protection “behaviouriste” du sujet à l’endroit de son objet, ne châtrera de sa pointe créatrice et 
mortelle, et qui fait du savant même, voué à la “pure” connaissance, un responsable au premier chef. 
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du mécanisme observé et ambitionne de produire une pure objectivation qui ne serait pas adultérée 
par la subjectivité de l’un et de l’autre. Cette opération finit toujours par avouer sa faille, car le 
chercheur, quelle que soit sa rigueur, ne peut pas ne pas intervenir sans y laisser sa marque. C’est 
donc toujours une pseudo- objectivité qui vise à chaque fois une fallacieuse efficacité. En ce qui 
concerne plus particulièrement le crime, on doit mettre en effet dans le même sac et l’observateur 
et l’observé en les renvoyant tous les deux à l’au-delà de l’observable, où la vérité, la mort et le sens 
s’entremêlent. De fait s’intéresser à des crimes ou en commettre est conditionné par notre entrée 
dans le langage.  

À cette rencontre manquée, entre l’observateur et l’objet de son observation, Lacan oppose “la 
plénitude dramatique du rapport de sujet à sujet”10que l’expérience analytique met en place. 
Pourquoi dramatique ? — parce que le drame met en jeu les passions humaines du manque à être 
— l’amour, la haine et l’ignorance.  

Le fond de l’expérience humaine, c’est qu’aucune impasse sur cette vérité ne la châtrera de sa 
pointe créatrice et mortelle. Magnifique formulation qui n’est pas sans rappeler son envers, la ruine 
de l’âme de l’inénarrable Gargantua. La pointe créatrice et mortelle de chaque sujet est inéliminable 
— C’est un réel, à cette époque encore fortement attaché à la vérité. Disons qu’en 1951 Lacan 
rassemblait sous l’égide de cette pointe le versant créateur du désir et la pulsion de mort. 

 

Malinowski, Platon, et Hegel (l’homme et la société) 

« Le crime ni le criminel ne sont pas des objets qui se puissent concevoir hors de leur référence 
sociologique »  

I – La sociologie (Individu et universel) 

Il faut noter qu’à cette époque, qui précède de quelques années le début de son enseignement, la 
référence de Lacan est la sociologie. Il partage avec ce champ les mêmes outils conceptuels. 
Comment opère la sociologie ? Elle dégage d’une multitude de faits observés, les grandes lignes qui 
organisent le lien social et le système symbolique qui lui est sous-jacent. Ce déchiffrage symbolique 
de tout ce qui apparait au premier abord imaginaire, est un effort nécessaire à toute science et est 
ici homologue à la démarche de Lacan concernant la psychanalyse. 

La sociologie traite de l’ensemble des ressorts qui travaillent actuellement [une] société. Est mise en 
valeur ici la puissance, la précision, l’efficacité et l’autonomie du symbolique. Disons que la 
sociologie étudie tout ce qui structure la vie sociale et y révèle des lois au sein d’un système clos sur 
lui-même. On retrouve déjà tout ce qui caractérise une structure, même s’il ne s’agit pas encore de 
structuralisme et il faut tenir pour anecdotique le mot de structure qui furtivement apparait un peu 
plus loin. Toute société humaine est ainsi gouvernée par un système de lois positives. On y retrouve 
un système dans lequel chacun des ressortissants a une place qui est réglée tout à la fois par ces lois 
et par les traditions : la nomination, les lois du mariage, la désignation des chefs... et, pour ce qui 
nous concerne actuellement, ce qui est permis et ce qui est interdit.  

II— Un nouage : Loi, crime et châtiment 

Rentrons précisément dans le texte et examinons cette phrase, Toute société enfin manifeste la 
relation du crime à la loi, par des châtiments. 

 
10 Lacan J., « Prémisses à tout développement possible de la criminologie » (1951), Autres Écrits, Seuil, 2001, p. 121. 



 

 
  6 / 11 

Dans le paragraphe précédent, Lacan excluait qu’une société n’ait pas de loi positive. Il s’agit bien 
d’un universel, un Tout que la psychanalyse se propose d’éclairer. Entrons donc dans le fondement 
dialectique qui fait tenir ensemble loi, crime et châtiment. Tout d’abord, le crime ne va pas sans sa 
nomination, la loi qui l’interdit. Lacan rappelle opportunément une épitre de Saint Paul, la Lettre 
aux Romains : La Loi est-elle péché ? Pas du tout ! Mais je n’aurais pas connu le péché s’il n’y avait 
pas eu la Loi ; en effet, j’aurais ignoré la convoitise si la Loi n’avait pas dit : Tu ne convoiteras pas. 

Cette sentence est même une vérité absolue11 
pour tout être parlant. Ce nouage du crime et du 

texte de la loi est crucial. Il recouvre le joint-même de la culture à la nature que Freud avait approché 
à sa façon, avec ses mythes — l’Œdipe, Totem et tabou, le meurtre du père...  

En passant par la dénégation, l’interdit renvoie à la transgression. L’exemple du Sixième 
Commandement de la Bible va nous servir. Dans le “tu ne tueras pas”, le verbe tuer est précieux 
dans son équivoque : tu es — tué. La réalité du crime n’aurait pas d’existence sans sa nomination. 
Mais cela vaut pour tout mot de la langue — pensez à l’injure et à son accent lapidaire. Ça déborde 
le mot, qui devient une intention criminelle à lui seul.  

Cette histoire de nomination du crime avec la mort comme conséquence résonne peut-être pour 
certains d’entre vous avec une formule de Lacan prononcée trois ans plus tard : “Ainsi le symbole, 
se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet l’éternisation 
de son désir.”12 En 1950, le mot contient sa transgression pulsionnelle, un en-deçà de la signification. 
Alors qu’en 1953, ce qui excède le mot prononcé ou écrit est attaché au désir. Ce qui excède et qui 
est en-deçà passe du pulsionnel à l’éternisation du désir. Disons que ce que Lacan cerne alors par 
pointe créatrice et mortelle recouvre les deux.  

Mais il faut ajouter que pour une langue et le lien social qui va avec, la relation de la loi au crime se 
complète du châtiment. Sont alors noués intimement la réalité, le mot pour le dire et sa signification. 
La signification situe la réalité horrible de la transgression et tente de la voiler — précisons : le 
nouage est dialectique. Ce terme est ici essentiel. Comment en rendre compte simplement ? Le 
crime déborde la nomination de la loi en un dépassement qui, lui, est résorbé dans le châtiment. Le 
châtiment est la signification du crime qui permet à la société de ne pas voler en éclat.  

Trois points : 

*Ce nouage dialectique définit plus généralement le langage humain, toujours fondé sur le 
mot, sa transgression et sa signification. Il y a donc une homologie entre les lois du langage 
et les lois d’une société donnée. 

*Cette dialectique met également en tension l’universel et le singulier —la loi est pour tous, 
la transgression pulsionnelle, ce que Jacques-Alain Miller nommait le théâtre secret des 
pulsions, est pour chacun. Elle est strictement singulière. 

*Enfin, pour introduire à ce qui sera développé plus tard, insistons sur l’effet de toute 
dénégation. Si nous prenons l’exemple des 10 Commandements, le signifiant fait retour, 
investi d’une valeur libidinale par l’objet voix qui fait résonner ses sombres injonctions —
injurier dieu, haïr père et mère, tuer, commettre l’adultère, voler, etc... Ils déploient la liste 
de toutes les jouissances imposées par le surmoi. 

 
11 Lacan J., « Prémisses à tout développement possible de la criminologie » (1951), Autres Écrits, Seuil, 2001,  p. 121. 
12 Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1956), Écrits, op. cit., p. 319.  
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III— Assentiment subjectif et responsabilité 

Cet assentiment subjectif est nécessaire à la signification même de la punition. Le lien entre la loi, 
le crime et le châtiment est un fait anthropologique fondamental, qui donne à chaque humain une 
place digne dans le lien social.  

Et Lacan va prendre un exemple particulièrement démonstratif dans “Le crime et la coutume dans 
les sociétés sauvages”13, de Bronislaw Malinowski. Celui-ci s’appuie sur l’expérience éminente de 
rigueur qu’il a faite sur le terrain — il a séjourné de 1914 à 1918 sur les îles Tobriand. Coupé de tout 
lien avec l’extérieur il a vécu pendant ces quatre années parmi les indigènes, partageant leur vie et 
acquérant leur langue. C’est le premier explorateur à observer sans a priori, le fonctionnement 
d’une micro-société, tout en cherchant à en comprendre la logique.  

Il a pu constater que la transgression d’un interdit majeur, l’inceste, rendait spontanément coupable 
l’auteur de ce crime. Malinowski, ayant eu connaissance de la chute d’un homme du haut d’un 
arbre, saisit qu’il s’agit d’un suicide. Cet acte fait suite à des altercations entre familles, après qu’un 
homme ait eu des relations avec une femme du clan maternel( ? ? ? clan maternel de qui ? ) et ait 
envisagé un mariage. La prohibition exogamique est une des pierres angulaires du droit maternel, 
du totémisme et du système de parenté classificatoire. Si l’aventure sexuelle est plus ou moins 
tolérée, il n’en va pas de même du projet de mariage. L’altercation implique les cousins, et mène le 
sujet au suicide. La signification de ce suicide n’est pas univoque, mais rend compte de 
l’assujettissement de l’individu à son groupe social, et sa responsabilité comme criminel — par sa 
mort il se déclare coupable. Ce nœud exemplaire entre loi, crime et châtiment, n’est en tous cas 
manifeste que si on abandonne tout à priori imaginaire et que l’on observe les faits avec une rigueur 
scientifique. C’est ce que démontre Malinowski. Mais ce qui nous importe, c’est que ce nouage 
requière l’assentiment subjectif de chacun et la responsabilité de tous ceux qui transgressent la loi 
y va tout à la fois du maintien du lien social et de l’inscription de chacun dans son humanité.  

Dans Le crime était presque parfait, Tony Wendice, confondu par le policier, comprend qu’il ne peut 
réfuter sa responsabilité, et avec une élégance toute britannique, se sert un verre de whisky tout 
en félicitant celui qui va l’arrêter. Son assentiment subjectif se hausse au summum de la connivence 
sociale.  

À l’inverse, l’absence d’assentiment et la déresponsabilisation menaceraient ce lien social et 
rejetterait le délinquant dans une sous-humanité abjecte. Ce serait le déchoir de sa qualité de sujet 
humain. Cette question de la responsabilité, au sein d’une société, est une question 
perpétuellement brûlante qui nécessite un consensus pour maintenir la cohésion et l’équité de la 
justice.  

L’apport plus spécifique de la psychanalyse pourrait être de témoigner que donner la parole, même 
à l’auteur de la pire exaction, est non seulement possible mais éthique. Il s’agit dans la plénitude 
dramatique du rapport de sujet à sujet d’affirmer l’humanité de chacun. Cependant cette 
responsabilité n’est pas univoque — c’est un principe qui se décline sous de nombreuses facettes, 
il s’en faut que l’entité responsable soit toujours équivalente.  

 
13 Malinlowsky B., “Le crime et la coutume dans les sociétés sauvages”, Mœurs et coutumes des Mélanésiens. Trois 
essais sur la vie sociale des indigènes trobriandais : Le crime et la coutume dans les sociétés primitives, Le mythe dans la 
psychologie primitive et La chasse aux esprits dans les mers du sud » Payot, 1934 (Crime and Custom in Savage Society, 
Londres, 1926). 
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Nous reviendrons au cours de l’année sur cette affaire de responsabilité, qui est extrêmement 
importante, mais donnons dès maintenant le cadre de cette question qui occupe presque une page 
des Écrits et par ailleurs fait l’objet principal des réponses de Lacan aux questions posées après son 
intervention. La justice française prévoit la possibilité pour le juge de déclarer une irresponsabilité 
pénale quand les experts psychiatriques repèrent une altération majeure du discernement au 
moment de l’acte criminel. L’individu est alors poursuivi comme coupable, mais sans que l’on puisse 
lui imputer le crime. Les textes sont précis, et donnent place à l’appréciation d’une psychose ou 
d’une bouffée délirante sous toxique. 

Cependant l’opinion publique ne manque pas de réagir fortement. Je pense au cas de Louis 
Althusser, qui dans un soudain passage l’acte, a assassiné sa femme, ou plus récemment au meurtre 
de Sarah Halimi par Kobili Traoré. Alléguant une bouffée délirante au moment des faits, les juges 
ont dans les deux cas conclu à l’irresponsabilité pénale et à l’absence de poursuites judiciaires.  

C’est ici que la psychanalyse a son mot à dire : par les instances qu’elle distingue dans l’individu 
moderne, elle peut éclairer les vacillations de la notion de responsabilité pour notre temps et 
l’avènement corrélatif d’une objectivation du crime à quoi elle peut collaborer.  

L’objectif est de restituer au criminel la dignité d’un être humain, soit de le maintenir comme sujet 
du langage. Lacan le précise d’une phrase : « (…) dégager la vérité de l'acte, en y engageant la 
responsabilité du criminel par une assomption logique, qui doit le conduire à l'acceptation d'un juste 
châtiment. »14  Il faut donc prendre en considération sa parole, lui redonner les possibilités de 
remettre ce drame dans son histoire, de repérer la logique mise en œuvre dans l’acte criminel. Bien 
évidemment, l’orientation de cette responsabilisation doit s’adapter à la subjectivité des personnes 
concernées par l’accusation.  

Pour schématiser distinguons deux orientations :  

— Obtenir l’aveu et donner place à la culpabilité sera ce que l’on peut obtenir du névrosé ;  

— alors que pour le psychotique il s’agira plutôt d’historiser, de repérer les ruptures et la structure 
de la psychose sur laquelle a pu se greffer un épisode aigu — passage à l’acte sans solution de 
continuité entre l’imaginaire et le réel, déchainement de la pulsion de mort sans voile. 

La seule approche des comportements ou l’application simpliste des neurosciences 
déresponsabilisent fondamentalement l’individu, en réduisant le passage à l’acte à un 
dysfonctionnement cérébral ou en le liant à la contingence d’une bouffée délirante déconnectée de 
tout histoire.  

IV — Dialectique : le Gorgias avec Hegel (L’individu social) 

Le terme de dialectique est sans doute celui que l’on retrouve le plus souvent dans l’ensemble du 
texte, pratiquement à chaque page et même plusieurs fois à chaque page. Il y a quelques années 
après une question posée lors du débat qui avait suivi une soirée de LIP, j’avais écrit un texte sur la 
dialectique. En reprenant toutes les occurrences de ce terme dans les Écrits, j’avais été frappé par 
ce bout de phrase : la dialectique circule brûlante dans la chair avec le sang. Françoise Pilet ou Éric 

 
14 « Prémisses à tout développement possible… », op. cit., p. 123.  
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Zuliani auront sûrement l’occasion de la commenter, puisque nous la retrouverons un peu plus loin 
dans notre texte — mais l’équivoque de ”Tu es” en a déjà déplié une facette.  

Quelques mots sur le Gorgias : 

C’est un des dialogues les plus célèbres de Platon, avec le Banquet. Socrate argumente pied à pied 
avec successivement le maitre de la rhétorique Gorgias puis deux de ses disciples Polus et Caliclès. 
En définitive, le débat oppose deux manières de vivre : la rhétorique recherche la puissance de la 
persuasion (au nom de la liberté), tandis que la philosophie se préoccupe de la vérité. C’est l’injuste 
contre le juste. Et Platon ne se prive pas d’associer l’injustice au crime et la justice à la sagesse. C’est 
aussi mettre en lien le crime avec la vérité. Pour Platon, c’est la sagesse qui permet de structurer le 
lien social et de lui donner une stabilité. 

Le juste est juste parce que le vrai ne se réfute pas — alors que Socrate cherche à révéler l’injuste 
dans les passions des puissants — leur rhétorique est une dialectique sans fond, comme le tonneau 
des Danaïdes. 

En démontant, pas à pas, la rhétorique pernicieuse de Gorgias et de ses disciples, Socrate dénonce 
l’homme de pouvoir sans scrupules. L’infatuation de celui-ci n’est pas loin de ressembler à celle de 
l’homme contemporain quand il proclame son ‘je suis ce que je dis’. Cette tyrannie du petit maitre, 
voilée par la séduction, est ce que Socrate oppose à la sagesse de l’institution à laquelle chaque 
individu doit se soumettre, à la signification véhiculée par les mythes éternels. 

Cette maïeutique qui fait advenir comme un absolu le juste à partir de la rhétorique, et révèle la 
part d’injuste de toute profération, est analogue par bien des aspects à la démarche de l’expérience 
analytique.  

À cette époque, elle est conçue par Lacan comme une série de renversements dialectiques qui 
permettent au sujet d’abandonner ses attachements imaginaires et de dévoiler sa vérité. C’est ce 
qu’indique un petit bout de phrase : (…) la psychanalyse n’est qu’une extension technique explorant 
dans l’individu la portée de cette dialectique. Mais Lacan va plus loin car la phrase se poursuit : (…) 
cette dialectique qui scande les enfantements de notre société et où la sentence paulinienne retrouve 
sa vérité absolue.15  

En effet, l’universel inclus dans le langage est l’outil dialectique qui rend compte de la structure du 
sujet et de ce qui articule la société. Il faut mesurer la force de cette assertion. Non seulement l’être 
humain est un être social, mais ce qui le structure est homologue à ce qui structure le lien social. Je 
me souviens qu’Éric Zuliani avait déjà abordé ce point important.16  

La justice, comme la psychanalyse, manie le langage et la maïeutique pour faire advenir la vérité au 
nom d’une idée absolue du juste. Dans ce cadre, le crime non seulement n’est pas anecdotique, 
mais un élément accaparant dans le lien social. De manière goguenarde, Sacha Guitry le glisse dans 
un de ses films, La Poison, ainsi ce dialogue en aparté entre un procureur et un avocat :  

— C’est pourtant ignoble de tuer  

— Oui mais ça fait vivre tant de monde ! 

 
15« Introduction théorique aux fonctions … », op. cit., p. 128. 
16 Les avancées de Lacan sur le discours qui font l’objet du Séminaire XVII, L’envers de la psychanalyse, prononcé en 
1969 et 1970, sont déjà en germe dans ce texte écrit en 1950.  
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On pourrait énumérer les institutions et les innombrables professionnels concernés par le crime, 
depuis les gardiens de prisons jusqu’aux personnels de psychiatrie, en passant par tous les 
personnels de justice, mais aussi les éducateurs, les policiers, les assistants sociaux etc. 

Ne nous voilons pas la face, les tensions relationnelles (qui) semblent jouer dans toute société une 
fonction basal sont la réalité de toute vie sociale. Et les tentations autoritaires — de l’ordre ! de 
l’ordre ! de l’ordre ! — sont tragiquement inefficaces, peut-être même dangereuses. Si le malaise 
dans la civilisation va à dénuder le joint-même de la culture à la nature, il est de l’honneur d’une 
société que de se confronter sans relâches à ce réel et d’inventer des solutions — c’est là que l’on 
peut saisir sa responsabilité collective. Le crime ne peut être considéré comme un accident à 
éliminer mais comme intrinsèquement lié à la structure du langage. Chaque société s’organise pour 
y parer, voire à s’en prémunir c’est-à-dire d’en tenter une régulation, c’est inlassablement à 
recommencer. 

En tous cas la psychanalyse n’est pas là pour donner une leçon : ni suffisance clinicienne, ni 
pharisaïsme préventionniste, mais rappel discret de l’inéluctabilité de la transgression. Pas 
d’humanité sans considérer l’être de langage qui conditionne notre humanité.  

 

Pour conclure 

Le crime révèle une jouissance qui va au-delà de la jouissance de la vie. C’est une réalité inéliminable 
de l’existence humaine.  

Les crimes, même les plus horribles, peuvent être commis par tout être humain. Je me souviens 
d’un livre qui relatait comment, en 1942, les membres d’un régiment de réserve allemand avaient 
exécuté un à un des centaines de juifs. Tous ces hommes, qui n’étaient pas nazis ni spécialement 
racistes, avaient simplement obéi à un ordre. Les rouages de cette banalité du crime sont décrits 
par Christopher Browning. Le livre a pour titre “Des hommes ordinaires”. 

Dans une interview donnée au magazine Le Point, Jacques-Alain Miller, évoque ainsi le crime : 
« Quand cette haine passe à l’acte (...) le théâtre secret de la pulsion se dévoile comme théâtre de 
la cruauté et c‘est alors l’effroi, l’horreur, le frisson sacré — car chacun d’entre-nous, tout éperdu 
de compassion qu’il soit, est aussi sollicité dans sa part irréductible d’inhumanité, sans laquelle il 
n’est pas d’humanité qui tienne. »17  

L’irréductible inhumanité dont parle J.-A. Miller, c’est un noyau de réel. Circonscrite dans la pointe 
créatrice et mortelle, elle s’inscrit toujours dans des coordonnées symboliques. Le sens commun 
explique les choses par les difficultés de l'existence du sujet (le social, le psychologique, et la 
malchance ou les mauvaises rencontres), tandis que la psychanalyse sonde le lien du sujet à la 
construction signifiante qui organise le crime. Préserver la place d’un sujet dans la société en lui 
garantissant son humanité c’est de savoir qu’il existe une logique subjective à l’œuvre dans chaque 
crime, même le plus horrible. Le crime est l’affaire des êtres parlants.  

De fait Freud a découvert que le théâtre des pulsions l’emporte sur les pensées, c’est la faiblesse 
des êtres humains. Une société doit apprendre en permanence à répondre du crime. Ce que la 
psychanalyse peut affirmer, c’est l’inexistence de l’instinct criminel, la force du surmoi et la logique 
singulière de toute réalité criminelle. 

 
17 Miller J.-A., Magazine Le Point du 22 mars 2012. 
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Je viens d’énoncer là les trois têtes de chapitres du texte que nous allons travailler cette année. 
Nous les déplierons lors des huit prochaines soirées pour s’opposer au narcissisme humain. La 
psychanalyse peut les aborder de front, tout en se laissant enseigner.  

 

Remi Lestien, novembre 2024  

 


