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« Ce qui parle n’a affaire qu’avec la solitude. »?
J. Lacan.

La solitude « moderne », comme probléme humain,
date a peu pres du xvii® siecle. Elle est apparue dans
la civilisation comme une trouvaille: I'homme
pouvait étre seul avec lui-méme. Auparavant il
n’était jamais seul car Dieu existait : quand I’homme
était seul, c’est qu’il était sans Dieu, ce n’était pas la
méme solitude. A I'époque on s’intéressait beaucoup
a Robinson Crusoé et on s’intéressait tellement a la
solitude qu’un certain nombre de nobles, de riches
britanniques, ont payé des gens pour vivre seuls
pendant des années dans leurs parcs, dans des « solitudes » — c’était le nom donné a ces lieux
— et leur demandaient ensuite de raconter leur expérience. C'était considéré comme une
exploration de I'humain. Cet accent va de pair avec la trouvaille du sujet. Le sujet, dans son
émergence, est seul : le sujet, le sujet moderne, est une invention de Jean-Jacques Rousseau.
Pour Rousseau, ’homme nait solitaire et ne rentre en société que dans un temps second et,
dans la perspective de Rousseau, il ne s’y habitue jamais et considére toujours que la société
est une oppression, sauf a la transformer en contrat consenti, c’est le contrat social.
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Fin de contrat

Mais nous sommes a I'époque de la fin de cette hypothése du contrat social. Tout le monde
s’accorde a dire que ce contrat est devenu parfaitement précaire. Quand nous parlons de
précarité, a propos des patients que nous rencontrons, nous parlons de quelque chose qui va,
dans un avenir proche, concerner tout le monde, puisque la précarité, chacun le sait,
concernera universellement I'étre humain. Cette précarité n’est pas a concevoir uniquement
sur le plan économique. Nous sommes a I'époque, comme I'a dit Jacques-Alain Miller, de
I’Autre qui n’existe pas, époque ol la solitude elle-méme devient problématique. En effet, Ia
psychanalyse a repéré trés vite qu’étre seul s’apprenait : on apprend, dans la perspective de
la pédagogie, a devenir seul et on apprend a supporter le sentiment de solitude et a I'explorer.
Les psychanalystes anglo-saxons ont souvent examiné quelque chose de l'isolement et de Ia
solitude. C’est peut-étre di au fait que la Grande-Bretagne est une ile | Les psychanalystes
anglo-saxons ont donc exploré ce qui permet d’étre seul : c’est la capacité pour un sujet a se
séparer de ce qui le sollicite.

Se séparer de la sollicitation

En termes lacaniens, c’est la capacité a se séparer de ce qui fait jouir ou de ce qui excite : les
activités, les parents pour les petits, les autres pour les plus grands, mais aussi les fantasmes
et toutes les sources de stimulation, méme toxique. On peut donc s’isoler grace a la
stimulation. Ma theése est que la solitude n’est pas I'isolement. S’isoler c’est éviter la solitude.

* Paru dans La Cause freudienne n°66, 207/2.
1 p. La Sagna est membre de I'Ecole de la Cause freudienne et de I’Association Mondiale de Psychanalyse.
2 Lacan J., Le Séminaire, Livre xx, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 109.
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S’isoler peut trés bien se faire avec un objet qui stimule le sujet, un toxique, un fantasme ou
un délire, sans qu’il y ait la moindre réalisation de la solitude. La solitude n’est pas, en effet,
exclusion de I’Autre, ce qu’est I'isolement, mais séparation de I’Autre. Pour étre séparé, il faut
avoir une frontiére commune. Nous avons une frontiere commune avec I’Autre quand nous
sommes dans la solitude, alors que l'isolement est refus de la frontiere. Lisolement est un
mur. Et nous sommes a I'époque de la construction d’isolats, puisque chacun ne sait plus trop
ou commencent et ou finissent les frontieres.

Silence et solitude

La solitude a aussi pu étre décrite, toujours par certains psychanalystes anglo-saxons comme
Mélanie Klein, comme une aspiration. Le sentiment de solitude fait découvrir une aspiration
secréte de I’étre humain, I'aspiration a étre compris sans avoir besoin de recourir a la parole.
Il est assez curieux que les psychanalystes soulignent ce point, mais il est évident que si I'on
rencontre des gens pour rentrer en conversation, c’est parce qu’il y a un souhait secret que
guelque chose qui ne peut se dire soit appréhendé par I'autre, un souhait secret d’étre
compris sans avoir recours a la parole. Etre seul c’est aussi pouvoir se dégager de la parole.
Cela va bien au-dela de se séparer simplement de la présence des autres, puisque cela peut
vouloir dire : se séparer de sa parole a soi, de sa propre parole et rentrer tout d’'un coup en
compagnie de ce qui ne parle pas. Karl Kraus, qui était un ennemi de la psychanalyse, disait
gu’il y a deux ennemis de ’lhumanité qui menacent notre intégrité : ceux qui veulent nous tuer
et ceux qui veulent nous parler. Et il ajoutait : « La loi ne vous protege que contre les premiers,
donc les seconds sont plus dangereux. » Certes, I’homme était assez singulier, mais I'idée que
la parole permet de rencontrer I'autre est peut-étre une idée saugrenue. On peut s’isoler des
autres pour protéger sa solitude, mais comme on est souvent en conversation avec soi-méme,
étre seul suppose de savoir se détacher de sa pensée, savoir trouver une absence a soi-méme.
C’est particulierement vrai dans la solitude féminine décrite par certains auteurs comme
Marguerite Duras. Cette solitude particuliere est celle que procure un amour accompli, car
son idée, qui était aussi celle de Lacan, c’est que 'amour accompli méne a la solitude.

La solitude inévaluable

Cet éloge de la solitude, la ol on aurait pu penser qu’avec la psychanalyse il s’agissait de
promouvoir la relation, I’échange, la communication, peut paraitre scandaleux ! La solitude,
au contraire, donne un acces a ce qui est impossible a échanger, voire a communiquer, ce sur
quoiil n’existe pas encore de marché, ce qui ne parle pas, qu’on ne peut pas dire et qui advient
guand on est confronté non seulement au manque de I’Autre, a son absence, mais au manque
gue nous sommes nous-mémes par rapport a nous-mémes. Nous manque notre compagnon
permanent qui nous empéche d’étre seul et qui s’appelle le moi.

L’éthique anglo-saxonne contemporaine, américaine cette fois et non pas seulement anglaise,
oppose deux sortes d’éthiques : I’éthique des valeurs, des idéaux et des devoirs et puis un
idéal nouveau, plus féminin, qui est celui du care, c’est-a-dire I'idéal de la compassion, du
devoir d’assistance, 'idéal qui exalte la vertu de se rapporter avec empathie aux autres,
d’échanger avec eux, d’entrer en relation, de saisir leur misere, leur malheur, leurs affects.
Cette exaltation de I'empathie est souvent posée comme ce qui va, par le biais de la
compassion, tamponner les effets ravageants des idéaux du libre-échange.
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Elaborer sa solitude et rompre I'isolement

La psychanalyse ne se situe pas du c6té de cette empathie. Elle pense, tout d’abord, que cet
acces a la douleur ou a la solitude de I'autre est une illusion, mais surtout que ce n’est pas cela
dont il s’agit dans la psychanalyse : il ne s’agit pas de rentrer en relation avec I'autre, mais de
rentrer en relation avec son inconscient, avec ce qu’il a de plus propre. Pour y accéder il faut
savoir accéder a des choses dont on est séparé, des choses cachées. On ne peut acquérir ces
choses cachées que dans une certaine solitude. Etre analysant n’est pas forcément se
rapporter a I'analyste comme a un Autre avec qui on va partager des sentiments, mais aller
au plus profond de soi-méme dans une certaine solitude, pour fabriquer une nouvelle solitude
qui va permettre de constituer une base d’opération solide pour rencontrer les autres. Il ne
s’agit donc pas, pour I'analyste, de pénétrer les sentiments de solitude du sujet qui vient le
rencontrer, ni de rompre son isolement, mais de prendre place aupres de son isolement pour
voir s’il est possible, avec lui, de construire une nouvelle solitude, moins précaire, a partir de
laquelle il pourra rompre son isolement. Ce a quoi il faut arriver, c’est a une solitude moins
précaire. Etre isolé socialement est souvent le signe qu’une certaine solitude n’a pas été
construite, parce que certains sujets vivent absolument seuls mais ne sont pas isolés et
d’autres vivent dans une adaptation apparente a un groupe, ont des amis, des collegues, mais
sont absolument isolés, en ce gu’ils n"ont pas de vraie relation, de vrai contact avec qui que
ce soit. Quelgu’un me disait récemment que s’il évitait les autres, ceux qu’il aurait pu aimer,
c’était pour fuir la douleur d’étre laissé en plan. La peur du laisser en plan évite de voir que, si
ce sujet sort de la conversation, voire du discours, c’est pour éviter le trou qu’il creuse autour
de lui.

Adapté/inadapté

Prenons par exemple, le cas d’une jeune fille rencontrée au cpct, le Centre psychanalytique
de consultations et de traitement de la rue de Chabrol a Paris, qui accueille de nombreux
sujets isolés dans son Unité Précarité.> Cette jeune femme présentifiait bien une sorte
d’adaptation a la précarité, mais cette apparente adaptation couvrait un isolement radical.
Caril y a deux facons d’étre isolé, la facon adaptée et la facon inadaptée.

Certains sociologues américains des années soixante considéraient que ce qui fait qu’un
individu en est un, est un sujet, par exemple, dans la « foule solitaire », c’est qu’il peut décider
de son adaptation ou de son inadaptation. Parmi ces auteurs, David Riesman#, disait que, dans
la modernité, celui qui est adapté et celui qui est inadapté se ressemblent beaucoup. D’ou le
fait que la personne qui est adaptée parce qu’elle a un travail, devient lentement inadaptée
lorsqu’elle le perd et que, lorsque cette méme personne retrouve du travail, elle redevient
adaptée. Ce sont des personnes qui, par nécessité sociale et urgence, ne savent pas ce qui a
fait leur adaptation. Elles n’ont pas eu le temps de choisir, elles ont eu juste le temps de
participer a une urgence ou elles se sont retrouvées adaptées ou inadaptées, sans avoir le
choix. Et, on pourrait penser que le sujet ait une certaine distance par rapport a son réle social,
a son adaptation, qui lui laisse un certain choix par rapport a cette nécessité de
I’adaptation/inadaptation. Il ne faut donc pas confondre I’adaptation apparente et la place du
sujet face a I'inadaptation.

3 Ce texte reprend, sur certains points, un travail a plusieurs du cpct -Précarité.
4 Cf., Riesman D., La foule solitaire, Anatomie de la société moderne, Paris, Arthaud, 1964.
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Ne pas étre professionnel

La psychanalyse ne vise pas la saisie empathique de la solitude du patient ou de son isolement.
D’ailleurs, au cpct, le procédé prendrait beaucoup trop de temps. Quand le traitement ne
comporte que seize séances, on ne demande pas au patient ce qu’il supporte de la solitude.
Pour travailler avec des personnes isolées, par contre, le fait d’avoir rencontré soi-méme sa
propre solitude est une force. Parce que, les personnes le sentent, elles sentent la qualité de
la solitude de leur interlocuteur, elles la percoivent. Quand un sujet est dans une situation
dramatique, dans une situation d’isolement et de précarité absolue, il va avoir des difficultés
a rentrer en relation avec celui qui accueille son étre douloureux de facon professionnelle ou
technique. Transformer la misére de quelqu’un en un probléme technique est lui faire perdre
le dernier bien qui lui reste, sa derniére valise. Cette misére, qui est sans comparaison (et tout
ce qui est sans comparaison n’est pas sans valeur) va étre le plus souvent transformée en
probléme social. Ce n’est pas ce qui se passe au cpct, puisqu’aucune technique relationnelle
de I'abord de la précarité n’est utilisée. N'importe quel sujet est sensible a ce que I'autre qu’il
rencontre ne se situe pas dans une relation professionnelle, au bon sens du terme.

Nous dénoncons la ce qui, dans la professionnalisation de la relation, fait de toute relation
une relation professionnelle. Nous connaissons tous la différence qu’il y a entre avoir des
relations professionnelles et des relations amicales. Or, I'extension de la professionnalisation
fait que toutes les relations deviennent professionnelles, si bien qu’a I'heure actuelle
beaucoup de gens n‘ont que des relations professionnelles. Du coup, lorsqu’ils sont au
chémage, ils n’ont plus de relations du tout. On peut déja faire apparaitre que ces relations
professionnelles sont des relations qui, pour une part, sont fausses et qu’elles font partie de
cette sollicitation, de cette excitation qu’apporte une fausse compagnie, qui fait barrage a la
rencontre de la solitude au bon sens du terme, c’est-a-dire de ce qu’on peut étre soi-méme
lorsqu’on n’est pas occupé par une fausse occupation.

Le réel de la solitude

Lorsqu’on rencontre une solitude réelle, on vérifie I'inexistence de I’Autre. Qu’il n’y ait pas
d’Autre peut ouvrir la porte a un ennui profond, a une douleur ou a un enthousiasme. Ce n’est
pas joué d’avance et les gens que nous rencontrons en général ont surtout eu I'expérience de
I’ennui profond, et non de I'enthousiasme que cela suscite. Mais on sent, cela se voit dans
certains cas, qu’en trés peu de séances les sujets repartent avec le sentiment que, dans leur
expérience a eux, quelque chose vaut. Nous avons fait valoir qu’il y a des personnes qui ont
des relations sociales et qui pourtant sont terriblement isolés : ce sont ceux qui ne fréquentent
gue des semblables. Cela produit une forme d’isolement : on est entre soi, c’est-a-dire en
compagnie de soi-méme et, comme le disait Paul Valéry, « Un homme seul est toujours en
mauvaise compagnie. »

Dans la psychanalyse, le refus de I'Autre est quelque chose qui, au maximum, donne une
forme de folie qui s’appelle la paranoia, et c’est le point de départ de Lacan. Il nous en donne
un excellent exemple dans le Misanthrope de Moliére, dont il nous dit que c’est un cas ou le
sujet trouve une satisfaction amérement jubilatoire dans sa position de victime isolée.
L'exemple méme de l'isolement subjectif, c’est la position de la victime isolée et incomprise
et cette position est commode pour avoir I'impression que I’on a une unité, une unité réelle.
C’est pour cette raison que la victime est toujours en train de revendiquer, parce qu’elle veut
gue soit reconnue, certes sa misére, mais surtout I'unité de cette misere. C'est certainement
une chose a ne pas oublier. Chez certains patients, ce statut de victime qui donne au sujet une
unité réelle, leur permet parfois de maintenir un Ego, un moi assez solide pour affronter la
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société. C’est alors quelque chose a respecter, auquel on ne touche pas et qu’on ne met pas
en question parce que c’est un appui incommode certes, mais un appui du sujet.

Solitude de I’'Un ou de I’Autre

Pourquoi est-ce qu’on tient tant a étre Un ? C’est justement pour éviter de rencontrer I’Autre
puisque I’'Un et I’Autre s’opposent absolument. Ce qu’on ne veut pas rencontrer c’est un Autre
qui pourrait disparaitre et souvent les sujets disent : « Je ne veux pas aller vers les gens parce
que j’ai peur qu’ensuite ils s’en aillent et ce serait terrible » ou, par exemple au féminin : « Je
ne veux pas avoir de partenaire parce qu’apres, ils sont toujours partis et ils m’ont laissée
seule ». En effet, ce qui fait que I’Autre fait peur c’est qu’il pourrait s’en aller, voire qu’il
pourrait disparaitre. Mais quel est cet Autre qui peut disparaitre ? On pourrait penser que
c’est d’abord la mere, le pére, les parents, I’Autre de I'amour mais pour certains, ce qui
pourrait disparaitre c’est le langage en tant que tel. Je me réfere ici au cas d’'une patiente qui
travaille — elle ne travaille pas depuis des années — mais elle travaille a essayer de reconstituer
un langage, c’est-a-dire de faire que les mots restent ensemble et que I’Autre du langage ne
disparaisse pas complétement. On peut dire que c’est une activité de réinsertion dans I’Autre
du langage.

En général, dans la psychanalyse, le fait d’éviter I’Autre est rangé dans la rubrique du
narcissisme et il se dit que ceux qui sont en grande précarité ou en grand isolement refusent
le transfert. lls refuseraient le transfert parce que c’est la répétition : le transfert les ameénerait
a répéter des expériences douloureuses. Comme ils savent que tout amour finit tres mal, ils
éviteraient aussi I'amour de transfert. Ce qu’il y a de formidable au cpct c’est qu’ils n’ont pas
le temps de tomber amoureux et c’est rassurant pour eux puisqu’on ne s’engage pas pour
longtemps. C’'est a peine une plaisanterie : il y a beaucoup de personnes pour qui une relation
sans limites est une relation qui va répéter des relations précédentes dont les limites ont été
tres rapides et tres traumatiques. L3, il y a quelque chose d’encadré. Alors, est-ce que le fait
gue I’Autre n’existe pas veut dire qu’on va appuyer I’hypothése souvent faite par certains
psychanalystes que ceux que nous rencontrons ont une faille narcissique, une fragilité
narcissique et qu’il faudrait renforcer leur narcissisme ? Nous ne le pensons pas. Par contre, il
est évident que lorsqu’on évite de se confronter a I'absence d’autrui parce qu’elle est
douloureuse, on se retrouve souvent dans une séquence que Lacan a décrite comme la
parade : de la séduction a I'agression. Dans la clinique, lors des premiéres séances, il s’agit de
décourager ce mode qui tourne autour de la parade, séduction, agression. Une fois cet écueil
évité, commence un vrai dialogue.

Quand le monde s’efface des silences se mettent a parler

Ce gqu'il faut viser, c’est que la découverte que I’Autre n’existe pas n’enléve pas au sujet le
go(t du désir de I’Autre. Ce qui est sensible dans de nombreux cas cliniques c’est que ce désir
de I'’Autre est la. Le désir de I’Autre est tout autre chose que la recherche de l'unité. A la place
de I’Autre qui n’existe pas, 'homme a inventé I'unité et Lacan pense que cette unité, ce culte
de l'unité, a donné le chiffrage et avec le chiffrage, la science et, ’homme s’est ainsi trouvé
avec un nouveau partenaire. Ce nouveau partenaire ce n’est pas I’Autre, autrui ou Dieu, qui
n’est pas autrui, c’est le monde. Le partenaire de ’'homme moderne c’est le monde, le monde
entier, mais un monde ou I’Autre disparait un peu plus tous les jours, c’est patent et ou tout
est victime de la mesure, c’est-a-dire de I'effet de I’'Un. A I'intérieur de ce monde de 'unité du
chiffrage et de la science, il reste ce qui parle. Ce qui parle n’est pas obligatoirement un sujet
et ce qui parle n’est pas obligatoirement ce qui parle : ce qui parle se sent chez quelqu’un
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qguand il s’arréte de parler. C'est dans les silences que s’entend ce qui parle le plus. Ce qui
parle, dit Lacan dans le Séminaire livre xx, n’a affaire qu’avec la solitude.®

Valeur refuge ?

Cela signifie qu’on parle tous seuls, mais surtout que, dés que I'on se met a parler, on ne
rencontre pas seulement le fait que I’Autre est absent, qu’il ne répond pas, mais on découvre
aussi quelque chose qui est I'effet de cette absence. Cet effet est que le savoir, ce gu’il est
possible de savoir de soi, du monde, de I'inconscient, est rompu, n’a plus d’unité et qu’il y a
dans ce savoir quelque chose qu’on ne peut pas savoir et qui est le savoir inconscient. Cela
signifie qu’il n’y a pas d’acces a I'Autre: il n’y a accés qu’a des effets du langage ou de
I'inconscient, ce qui donne une idée de la vraie solitude. C’'est dans un lapsus, dans une parole,
dans une énonciation, que I'on rencontre le mieux I’Autre. On rencontre cet Autre comme un
autre discours — le discours de I’Autre — qui surprend le sujet méme s’il sort de sa bouche et
qui, a peine proféré, disparait. Et des qu’il a disparu, apparait le sentiment de solitude. C’est
avec beaucoup de petites solitudes de cette sorte que peut se construire une solide solitude,
une solitude a soi. A partir de ce moment-I3, il est possible de ne plus avoir peur d’aller vers
un Autre qui risque de disparaitre parce qu’il est toujours possible de se « réfugier » dans cette
solitude.

Pour conclure, la psychanalyse d’orientation lacanienne ne vise pas la communication, elle
vise la transmission, ce qui n’est pas la méme chose. Ce qu’il s’agit de transmettre, pour celui
qui parle, c’est la place, pour lui, de ce qui ne parle pas et ce qu’il s’agit d’accueillir, pour celui
qui recoit ce qui est transmis c’est, en effet, ce qui ne parle pas et, par excellence, celui qui ne
parle pas.

®Lacan J., op.cit.
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