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LE DESIR ET LA LOI 
Colloque animé par Jacques-Alain Miller 

 
Programme  

 
MATIN 
Accueil 8h 30 
10h – 10h 45 
Un père transsexuel 
Jacqueline Dhéret, Adeline, une petite fille secrète 

Discutants : Dalila Arpin, Pierre-Gilles Gueguen 
10h 45 – 11h 30  
Psychose et identité de genre 
Bernard Porcheret, Une femme mutante 
Discutants : Marie-Hélène Brousse, Laure Naveau 

11h 30 – 12h 15 
Une version de l‘amour féminin 
Victoria Paz, Enthousiasmée et effrayée 

Discutants : Patricia Bosquin-Caroz, Anaëlle Quenehen 

12h 15 – 13h 00 
Désir et droit 
Pierre Stréliski, Complications et simplicités du désir 
Discutants : Jean-Louis Gault, Catherine Lazarus-Matet 

14h 30  Projection du film d’Isabella Rossellini MAMMAS 
15h – 16h 
Les impasses de la loi 
Philippe de Georges, Embrouilles 
Virginie Jacob, La famille née de PMA comme paradigme de la parentalité comme fiction 

Discutants : Lilia Mahjoub, Jacques Borie 

16h – 17h 
Fils et filles de… 
Jean-Daniel Matet, Enfants de parents de même sexe 
Christine De Georges, Tous les pères Noël sont faux 
Discutants : Catherine Lacaze-Paule, Philippe Hellebois 
17h – 18h 
Singularités 
Stella Harrison, Vers le droit fil du désir 
Laurence Charmont, L’homosexualité comme déclenchement 
Discutants : Eric Laurent, Agnès Aflalo 

 

 

 

 

 



     
 
 
 

Dimanche 26 mai 2013 
MATIN 
Accueil 9h 30 
10h – 10h 45 
Désir et semblants 
Hervé Castanet : Hommes entre eux 
Discutants : Gil Caroz, Marc Levy 

10h 45 – 11h 45 
Transsexualité 
François Ansermet : Choisir son sexe 
Discutants : Christiane Alberti, Philippe La Sagna 

11H 45 – 13h 
Jacques-Alain Miller : Présentation du Séminaire VI  
FIN à 13h 

 

      

 
 

       Dans la psychanalyse, que nous enseignent les sujets 

qui désirent changer de sexe ? 

 
Chantal Simonetti 

 
Collège clinique de Toulouse 

 

Optons pour la clinique du cas, toujours très singulière, pour nous laisser enseigner. Il 

s'agit du cas de Jordan, un enfant de 6 ans et demi, que j'ai reçu en entretien pendant deux 

ans. 

Jordan vient de rentrer en CP quand il m'est adressé par une pédopsychiatre. 

Immédiatement, il me fait part de son désir de changer de sexe. Il vient de se faire exclure 

quelques jours de l'école en raison de son attitude et de ses tenues excentriques qui 

perturbent la classe, car il tente par tous les moyens de se transformer en fille. Il 

m'explique que cette idée a surgi subitement, à l’âge de 4 ans, alors qu’il regardait un 

dessin animé japonais où les héroïnes étaient 6 princesses appelées «  The sailor moon » 

(en français : « Les guerrières de la lune »), et qui ont la particularité de posséder un joyau 

magique.  



     
 
 
 

C'est une position décidée à vouloir être une fille, sur le mode de la petite fille dont parle 

Freud, qui, d'emblée, a jugé et décidé, en voyant le pénis du garçon, qu'elle ne l'a pas et 

veut l'avoir.  

Lors du premier rendez-vous, Jordan extrait de son cartable une revue avec des photos de 

femmes pour me désigner celle à qui il veut ressembler. Il me précise qu'il veut être 

comme « eux » en me montrant un groupe de femmes en train de danser dans une tenue 

légère.  

Attentive à cet emploi du masculin pluriel dans le discours, là où, par l'image, il convoque 

le féminin, je souligne : « Comme "eux" ». Il répète : « Oui, comme eux quand "elles" 

étaient bébés. »  

Je lui demande comment lui-même était bébé ? Il ne se souvient plus de lui bébé et il ne 

regarde plus ses photos. Il ne sait pas m'en donner les raisons mais il se plaint de ne plus 

avoir de photographe. Qui était le photographe ? interrogeai-je. Il me répond que c'était sa 

mère qui le prenait en photo. Il me précise que bébé, il avait la peau rose, mais qu'en 

grandissant elle est devenue noire, à cause du chocolat qu'il boit tous les matins. Il crache 

sur son image dans la glace en disant qu'elle n'est pas lavée. Il veut changer de sexe et 

pour cela, il souhaite que l'on modifie sur son carnet de santé son identité sexuelle, car 

c'est là où elle a été inscrite pour la première fois. Il demande que je l'inscrive aussi dans 

mon agenda sous un prénom féminin.  

Il ne veut plus être appelé par son prénom. Il répète que « Jordan n'existe plus », qu'il est 

Martine, Catherine, Emma ou Victoria.  

 

Vers l'âge de 4 ans, cet enfant avait été signalé à l'école maternelle pour des troubles 

légers, car il avait un penchant pour la rêverie, des difficultés d'attention et une mauvaise 

latéralisation. Il était suivi par une pédopsychiatre qui avait accédé à la demande de la 

mère en proposant des rééducations en psychomotricité. En effet, ambidextre jusque-là, la 

mère craignait qu'il ne devienne gaucher comme elle. C'est au moment où il a eu à choisir 

entre sa main droite et sa main gauche que la panique s'est déclenchée et qu'il a perturbé 

la classe. Son discours est devenu incompréhensible et a pris une allure délirante. Il se 

promenait alors dans une grande excitation, plongé dans des rêveries diurnes et des 

tenues de filles. Pour parer à cet envahissement de jouissance, son entourage lui a posé 

des interdits comme celui de ne plus se déguiser en fille, de ne plus regarder la télé ni de 

se regarder dans un miroir. Sa mère lui a dit qu'il était un grand garçon et qu'il ne devait 

plus dormir dans son lit. Pour le « masculiniser », elle l'a envoyé en vacances chez son 

père qu'il ne connaissait presque pas et l'a inscrit à un club de foot pour qu'il devienne 

sportif comme lui. 

 

Une sortie problématique du paradis maternel  



     
 
 
 

Son père est noir, sa mère est blanche. Les parents de Jordan n'ont jamais eu de vie 

commune et il connaît peu son père. Il est le petit dernier d'une famille de 7 enfants et un 

grand écart d'âge le sépare de ses frères et sœurs. Jordan a été élevé dans une ambiance 

très féminine.  

Bébé, il a monopolisé toute l'attention de l'Autre maternel qui ne cessait de le regarder et 

de le photographier. Ses grandes sœurs jouaient à l'habiller comme une poupée. Par son 

corps et ses habillages, il était lui-même la parure, « le joyau » de la famille. Avant sa 

naissance, sa mère est restée une dizaine d'années seule à élever ses 6 enfants. Mme O a 

toujours eu un attrait pour les hommes noirs. Dès sa petite enfance, elle a eu une passion 

pour les poupées noires. Elle adore le continent africain, qu'elle ne connaît pas, et qui lui 

évoque le paradis. A l'âge de 16 ans, elle a été exclue d'une école pour avoir été surprise 

avec un homme noir. Son premier mari noir est décédé de façon tragique alors qu'elle 

allait accoucher pour la troisième fois. Désespérée, elle a tenté de se suicider avec ses 

enfants. Elle n'épousa pas son deuxième partenaire, car elle a souhaité garder le nom de 

son mari défunt. Avec son second partenaire, elle a eu 3 enfants malgré la violence et la 

tyrannie qu'il exerçait au sein de la famille. Son troisième partenaire est le père de Jordan : 

à l'approche de la quarantaine, alors qu'elle allait être grand-mère, Mme O a ressenti un 

très fort désir d'avoir un enfant avec un homme noir. Un homme a accédé à cette 

demande sans accepter d'avoir une vie commune avec elle. Il a tout de même reconnu cet 

enfant comme étant le sien sans vraiment nouer de relation avec lui. Polygame, il avait 

déjà à entretenir plusieurs femmes et maîtresses. Il reçoit son enfant depuis peu, une fois 

par an, dans son nouveau foyer où il vit avec sa dernière épouse noire qui vient de mettre 

au monde un petit garçon.  

 

Artifices 

Il n'y a pas de souffrance névrotique chez ce petit sujet. Il ne met pas l'analyste en position 

de sujet supposé savoir mais plutôt en place de quelqu'un qui aurait le pouvoir de le faire 

changer de sexe. Au début des séances, il préfère m'imiter et reproduire mon discours et 

mes gestes en les caricaturant à l'extrême (non sans une certaine malice) et me renvoyer la 

question avec une voix très glamour : « Et vous, à votre avis, qu'en pensez-vous ? »  

Quelquefois, le discours est désarrimé, la prégnance de l'imaginaire est très forte. Les 

phrases viennent, déjà préfabriquées, dans un discours robotisé. Il zappe sans arrêt et les 

héros de bandes dessinées défilent dans son discours à un rythme hallucinant. De temps 

en temps, il s’arrête sur une phrase puis il scande : « Il faut articuler ». Cette phrase est 

fondamentale : elle indique que cette jouissance hors-sens ne lui est pas déchiffrable et 

qu'elle demande à être articulée et ordonnée à un discours. C'est ce qui va orienter la 

direction de la cure. 



     
 
 
 

C'est avec un aspect théâtral très marqué qu'il mime la démarche et les façons de parler 

des femmes. Il use de l'image pour se donner une identité et il tente de convoquer le 

regard de l’Autre sur l’exhibition de son corps. Un jour, il réussit avec une dextérité 

étonnante à décrocher le rideau de la fenêtre et à se draper en quelques secondes en 

mimant une scène de strip-tease. Ce déguisement lui permet moins de tromper son 

monde que d'obtenir une satisfaction. Il n'accède pas au symbolique et maintient la 

relation sur l'axe imaginaire en situant l'Autre comme un miroir féminin. 

  

Comment être une fille dans un corps de garçon ? 

Pour le « masculiniser », sa mère l'avait envoyé en vacances chez son père, qu'il ne 

connaissait presque pas, et l'avait inscrit dans un club de foot pour qu'il devienne sportif 

comme lui. Elle n'avait pas voulu qu'il porte un masque rose au Carnaval, car cela faisait 

fille. Il s'en est moqué en me disant que ce n'est pas par la mascarade que l'on devient fille. 

Ainsi, il distingue le paraître et l'être. Il aime le travestissement, et est fasciné par l'être 

féminin. Le bijou est pour lui son alter égo. Il ne s'intéresse pas aux hommes, ni au pénis, 

mais au joyau magique des femmes qui est une variante narcissique.  

C'est au moment où, sous la pression de son entourage, il est forcé d'accéder à une 

position masculine, qu'il perd son identité. Il disparaît alors comme sujet et tente une 

solution en se féminisant. Il fait appel à la loi en voulant changer de prénom à l'état-civil, 

mais son être s'y disperse au gré d'une série de figures féminines dont le prénom varie. Il 

veut être Emma, Lola, Martine, etc.  

Ce n'est pas tant le corps nu qui l'intéresse mais davantage les habillages, la parure des 

femmes. Il est ravi par leurs artifices et leur coquetterie, et fasciné par le petit diamant que 

certaines exhibent sur des parties choisies de leur corps. Il aimerait lui aussi posséder ce 

petit brillant si convoité. Il voudrait pour cela un « piercing » sur son nombril et aimerait 

aussi se faire inscrire sur la peau un tatouage. Ce qui ne varie pas, c'est son « être fille » 

qu'il habille de différentes façons. Il s'appuie sur son fantasme que nous pourrions 

traduire par : « qu'il serait beau d'être une fille, de se faire inscrire sur la peau un tatouage 

et de se faire poser un diamant sur le nombril ».  

 

Une case vide nommée « la case blanche » 

En séance, il dessine des femmes qu'il loge une à une dans un cadre particulier. Il prend 

soin de ne pas obturer toutes les cases, d'en laisser une vide qu'il nomme « la case 

blanche ». J'ai pris en compte cette référence à l'ensemble vide d'où il peut exister comme 

sujet et laisser place à ses créations. A l'école, il accède maintenant avec plaisir aux 

apprentissages. Quand il a fini son travail, il est autorisé à dessiner sur son bloc-notes 

personnel ; cela le calme. Il y dessine toujours des femmes qui ont chacune un artifice qui 



     
 
 
 

les singularise. Il préfère celle à qui il ne manque rien, qui a un piercing au nombril et un 

tatouage, qu'il appelle Géri.  

J'ai aussi introduit une faille dans le discours en créant de temps en temps du malentendu. 

Il est surpris et rit de mes réponses faites de biais. Il commence à me parler un tant soit 

peu, surtout de ses cauchemars dont le personnage central est une sorcière qui 

empoisonne le monde. Cette sorcière qui empoisonne le monde, c'est lui, me dit-il. Il 

mime la sorcière, le visage grimaçant. Il n'associe pas davantage et ses phrases 

interrompues rendent son texte incompréhensible. A la place, il propose un scénario 

fantasmatique où il s'imagine se transformer en femme. Il termine son récit avec un 

bandeau sur les yeux en disant que Jordan n'existe plus. En quelques tirades, il récite sur 

un mode théâtral le mythe de sa naissance : « Je m'appelle Jordan, non je m'appelle 

Catherine, je suis Jordan Untel, je suis noir, car mon papa est noir et ma maman est 

blanche. Je suis noir comme mon papa qui est africain. Je suis né, car c'est mon papa et ma 

maman qui m'ont fait naître. »  

Après quelques mois d'entretiens, il m'annonce qu'il a résolu son problème. Pour bien s'en 

assurer, il est allé chercher un miroir et me demande de lui dire que je le reconnais comme 

étant Jordan Untel et qu'il est un garçon.  

Tout en le reconnaissant, je laisse ouverte la question de son identité sexuelle afin qu'il 

élabore lui même une réponse. Il m'explique qu'il a déjà posé la question à son miroir 

magique sur le mode de : « Oh ! Miroir, oh ! Mon miroir suis-je le plus beau garçon de tout 

le pays ? »  

Son miroir qui, habituellement, a un pouvoir de parole, lui aurait répondu par « oui et 

non ». Alors il ne sait pas et il ne veut pas contrarier son cœur. Il oscille maintenant entre 

ces deux positions. Tantôt il veut être une fille, tantôt il est un garçon. En outre, il veut 

posséder un petit animal.  

 

Ne pas savoir aimer comme un garçon quand on veut être une fille ? 

Deux petites filles amoureuses lui ont signifié qu'il est un petit garçon séduisant, en lui 

adressant, pendant la classe, une lettre d'amour co-signée. Agréablement surpris, il a 

choisi sur un mode narcissique la plus blonde et la plus blanche de peau et il lui a donné 

un rendez-vous. Il me dit qu'à la récréation, ils ont joué « au mariage » et qu'il l'a 

embrassée sur la bouche. Cet état amoureux l'a enthousiasmé mais son désir d'être une 

fille est toujours très présent. Il me dit qu'il aime encore trop jouer aux poupées. A cette 

occasion, il s'est aperçu qu'il avait perdu sa poupée préférée, la « Sailor moon », celle qui 

possède un joyau magique. Il est surpris, car il n'en a pas été trop affecté. D'avoir à 

prendre position à l'égard de l'Autre sexe constitue un embarras, et il me l’explique en me 

faisant la liste des petites filles qu'il a d'abord aimées et avec qui il a rompu par la suite. Il 

me dit qu'il ne sait pas comment on aime comme un garçon quand on veut être une fille. Il 



     
 
 
 

tente de situer la différence entre fille et garçon au niveau du langage et du corps. Ainsi, il 

pense que « les petites filles sont souvent des garçons manqués, car elles parlent comme 

des garçons alors qu'une fille manquée c'est un garçon à qui il manque quelque chose ». Il 

se définit lui-même comme une fille manquée. Plus tard, dit-il, il vivra avec une fille 

comme un couple d'homosexuelles et c'est lui qui accouchera d'un bébé. Il aime beaucoup 

s'occuper des bébés et surtout de sa petite cousine qui vient de naître. Sa chienne attend 

des petits et il attend impatiemment de soigner les chiots.  

 

Aux accès débordants du début, où il était dans le vertige de tout-dire sur un 

mode  « délirant », ainsi que dans le donner à voir, ont succédé des moments dépressifs ; 

notamment lorsqu'il voit des images sur la misère en Afrique, images qui le font pleurer. 

Il interroge sa mère sur son désir à elle en lui demandant : « Maman, pourquoi tu m'as fait 

noir ? »  

Quelques épisodes somatiques sont survenus tels que des angines à répétition avec de 

fortes fièvres. Il revoit de temps en temps son père mais il n'a pas trop idée de ce que c'est 

un papa.  

Un jour, assis sur un banc en compagnie d'un petit garçon, il a vu un parachute et il a dit à 

son petit compagnon qui n'avait pas de papa : « C'est ton papa qui descend du ciel pour 

venir te chercher ». Il m'a confié que le petit garçon s'est mis à pleurer et que la nuit, il a 

fait un cauchemar comme cela lui arrive aussi de temps en temps.  

 

Jordan a abandonné le football qui ne l'intéressait pas. De grandes adolescentes l'ont 

intégré dans leur spectacle de danse où il excelle avec talent. Il est enthousiaste et il est à la 

recherche d'un producteur afin que son spectacle passe à la télévision. Il pense que, plus 

tard, il fera des tournées en Afrique et qu'il pourra rencontrer ses grands-parents. Il a 

toujours un certain goût pour le travestissement qu'il réserve pour ses spectacles. Son 

scénario privé se retrouve sur une scène publique où il peut assumer sa part féminine, en 

pratiquant le théâtre où il choisit des rôles féminins. Pour ne plus avoir d'ennuis à l'école 

en raison de ses tenues excentriques, il ne porte plus d'habits moulants. Il met un jogging 

et une casquette, comme le fait une chanteuse hystérique au look masculin à laquelle il 

veut ressembler, et cela lui vaut quelques succès auprès des filles qui l'adorent. 

A ce moment-là, il se dit heureux et il pense qu'il n'a plus rien à dire. A l'école, il a très vite 

appris à lire et à écrire. En séance, il associe plus librement, sans excès imaginaire. Il vient 

toujours avec des revues féminines mais a une passion pour les livres d'enfants, 

notamment une revue qui s'intitule Je grandis avec Bonhomme, qu'il emmène partout avec 

lui. 

 



     
 
 
 

Il s'est ainsi forgé un style de vie très singulier dans lequel il consent à se faire un corps à 

la mesure de la jouissance qui convient à son être. Est-ce qu'un changement d'identité 

sexuelle à son état-civil comme il le réclamait aurait pu lui ouvrir d'autres perspectives  
 

 
  

 

  
Le corps, c’est le destin 

 

Pierre Falicon 
 

Section clinique de Marseille  

 

 

Roland Barthes, à travers son séminaire à l’École Pratique des Hautes Études sur le 

Sarrasine1 de Balzac en 1967-68 et 1968-69, a contribué in vivo à la première réflexion 

théorique et herméneutique par où les concepts de « genre » et de « sexe » sont dissociés. 

Il s’avère être une source un peu oubliée dans la réception de cette question en France, au-

delà de la traduction tardive des textes de Butler sur le genre et la théorie queer. 

 

La nouvelle de Balzac 

Dans la nouvelle « Sarrasine » de Balzac, publiée pour la première fois dans la Revue de 

Paris en 1830, et déconstruite et analysée par Barthes dans son séminaire puis dans son 

livre S/Z2, le trouble dans le genre apparaît personnifié par le castrat Zambinelli qui hante 

de sa présence énigmatique les salons parisiens de la riche famille de Lanty. 

Voici la clé de l’énigme : Sarrasine est devenu sculpteur en se révoltant contre l’éducation 

que voulait lui donner son père. Plus tard, lorsqu’il rencontre le maître sculpteur 

Bourchardon, il se consacre avec fougue à cet art qui dévorera toute sa vie : la sculpture.  

Il part étudier en Italie où il s’éprend de la Zambinella, une chanteuse d’opéra. Ce que 

Sarrasine ignore, c’est que la Zambinella est en fait un castrat qui va tenter d’éloigner 

désespérément Sarrasine en lui cachant son secret. Mais le jeune sculpteur se faisant trop 

pressant, la Zambinella doit avouer sa vraie nature avant d’être enlevée par son bourreau, 

                                                 
1  De Balzac H., Sarrasine, Collection Folio Classique, Gallimard, 2007. 

2  Barthes R., S/Z, Points Essais, Paris, Seuil, 1970. 



     
 
 
 

le cardinal Cicognara et ses sbires, aux ordres du pape. Fou de rage, Sarrasine veut se 

venger, mais il meurt abattu par les hommes de main du cardinal qui se dit le protecteur de 

Zambinella. 

 

Le commentaire de Barthes 

Le projet même de commenter le texte de Balzac est venu, aux dires de Barthes, outre 

d’une référence à Georges Bataille en 1957 dans l'avant-propos de son roman Le Bleu du 

ciel où il place le texte de Balzac, orthographié Sarrazine (sic), au sommet de la littérature, 

de la lecture d’un article de Jean Reboul, « Sarrasine ou la castration personnifiée », paru 

en mars-avril 1967 dans les Cahiers pour l’analyse.  

Celui-ci conclut par un diagnostic sur le sculpteur Sarrasine qui a cru à la féminité de 

Zambinella le castrat : « Sarrasine porteur d’un pénis mal assuré pour ne pas l’avoir reçu 

deux fois, ne peut que le remettre en question sitôt confronté, dans le réel, à un homme 

amputé chirurgicalement du sien. Sarrasine est frustré de la castration symbolique et cette 

confrontation à la castration réelle ne peut que produire l’angoisse de la subir aussi. » 

Barthes, ayant lu Lacan, déplace l’analyse de Reboul et anticipe ainsi les gender studies. 

Comme le souligne Éric Marty : pour Barthes, Sarrasine meurt d’a-symbolie, meurt d’avoir 

cru à la vérité des sexes, c’est-à-dire à la stéréotypie des paradigmes biologiques : « La 

féminité du castrat est ce qui dérange tout modèle et exclut toute coïncidence possible 

entre la parole et le sexe, entre l’image du corps et les organes de l’identité, et c’est 

pourquoi, sans cesse, Zambinella et Sarrasine s’embrouillent et se leurrent. »  

L’erreur est partagée également par le transsexuel qui, lui aussi, subvertit le partage 

biologique des sexes sans en passer par le symbolique. Lacan éclaire la vérité de cette 

erreur dans le Séminaire … ou pire : « C’est en tant que signifiant que le transsexualiste 

n’en veut plus, et non pas en tant qu’organe. En quoi il pâtit d’une erreur, qui est 

justement l’erreur commune. Sa passion, au transsexualiste, est la folie de vouloir se 

libérer de cette erreur, l’erreur commune qui ne voit pas que le signifiant, c’est la 

jouissance, et que le phallus n’en est que le signifié. Le transsexualiste ne veut plus être 

signifié phallus par le discours sexuel, qui, je l’énonce, est impossible. Il n’a qu’un tort, 

c’est de vouloir forcer par la chirurgie le discours sexuel qui, en tant qu’impossible, est le 

passage du réel. »3 

Ainsi, d’une certaine façon, Lacan vient revisiter, grâce à la jouissance, la phrase de Freud : 

« L’anatomie c’est le destin. » En effet, dans son Séminaire L’angoisse, il redéfinit le destin, 

                                                 
3 

 � Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, …ou pire, Paris, Seuil, 2012, p. 17. 

 



     
 
 
 

l’ananké freudienne ainsi : « l’Ananké par quoi la jouissance a à se confronter avec le 

signifiant. »4  

La contingence liée à l’anatomie évacue le destin semble-t-il. En fait, le destin resurgit par 

la conjonction de la jouissance et du signifiant. 

Le travail de Barthes, celui des gender studies, et bien sûr celui de Lacan, viennent lui 

restituer la dignité de son destin en le réinscrivant dans la logique d’un discours pas sans 

réel.  

 

 

 

Une entité à part 
 

Solenne Albert 

 
 

 

 

Captive du partenaire langage 

Melle K., 33 ans, s'adresse à la consultation suite à une rupture amoureuse avec un 

homme avec lequel elle avait noué une relation depuis un an. Très angoissée, perplexe, 

perdue, elle dit ne rien comprendre aux hommes. Elle a le sentiment qu'un rêve se brise, 

celui d'une vie normale, avec un mari et des enfants.  

Elle vient de retourner vivre chez ses parents, après avoir vécu quelques mois, avec son 

ami, chez la mère de celui-ci. Le retour au domicile maternel est un ravage. Elle ne se 

défend pas contre les énoncés maternels : « C'était ton dernier espoir, maintenant c'est 

foutu pour toi », qu'elle reprend à son compte. Absorbée par le langage, elle précise que sa 

mère et elle sont très proches, se disent tout. Elle souligne être la dernière d'une fratrie de 

quatre et énonce ainsi les conditions de sa naissance : « Je suis un accident de parcours ». 

Le sentiment que l'Autre ne veut pas d'elle se répète avec cette rupture et l'affole. Captive 

du partenaire langage, elle répète en miroir les énoncés maternels à la tonalité 

mélancolique : « Tu n'arriveras à rien », « Cet homme, c'était ta dernière chance. »  

Elle a fait sien le mode de jouir infusé par la langue maternelle : apathique, elle ne sort 
                                                 
4 

 � Lacan J., Le Séminaire, livre X, L'angoisse, Paris, Seuil, 2001, p. 207. 

 



     
 
 
 

plus de sa chambre et renonce à s'imaginer un avenir. Le traumatisme de la langue la 

plonge, depuis l'enfance, dans de très fortes crises d'angoisse. Elle décrit ainsi le moment 

de déclenchement de la plus récente de ces crises : alors que Melle K. regardait la 

télévision, l’image d'un enfant mort lui a rappelé que, lorsqu'elle avait dix ans, sa sœur a 

perdu sa fille de cinq mois.  

Elle se souvient d'une question de sa mère qui fit effraction dans sa subjectivité : « Est-ce 

que tu crois que cet enfant va mourir ? » De cette question énigmatique s'est déduit, pour 

elle, le sentiment de ne pas avoir eu d'enfance. Elle se souvient qu'âgée de trois ans, sa 

mère ne s'occupait pas d'elle, préoccupée par la crise d'adolescence de sa sœur ainée et 

que son père, pourtant présent, était inexistant.  

 

Melle K. a le sentiment de se réveiller et de réaliser que la cause de sa souffrance réside 

dans les paroles maternelles. Celle-ci lui parle sans cesse et Melle K. réalise qu'elle n'a 

donc jamais pu, jusqu'ici, penser par elle-même, réfléchir à ce qu'elle voulait, elle. Elle dit 

s'accrocher à sa propre parole et vouloir « devenir autonome ». Elle dit être en train de 

découvrir qu'elle est « une entité à part ». Elle se souvient qu'adolescente, elle n'était pas 

comme les autres ; elle se révoltait contre le dictat maternel et n'accordait pas 

d'importance à l'amour, qu'elle jugeait trop « mièvre ». Ce qui l'intéressait, elle, c'étaient 

les questions sans réponse, concernant l'origine de la vie et le sens de la mort.  

Les questions qu'elle se posait concernaient l'énigme du désir maternel et les souvenirs 

qui lui reviennent en séance s'orientent tous vers la même signification : celle de ne pas 

avoir compté pour l'Autre, d'avoir été un poids, une honte pour elle. Melle K. s'aperçoit 

que retourner sans cesse la question du désir maternel à son égard ne lui permet pas 

d'avancer dans sa propre vie. La formule « J'étais une morte vivante » opère un premier 

point de capiton, lui permettant de nommer la position de jouissance à laquelle elle s'était 

jusqu'ici identifiée. 

 

Le droit de choisir son mode de jouir du langage 

Melle K. dit ne plus vouloir être comme sa mère aurait voulu qu'elle soit. Elle ne veut pas 

être comme tout le monde : avoir un mari, des enfants. Elle réalise qu'elle n'a jamais pensé 

qu'une vie de femme se résumait à ce que lui disait sa mère et souhaite découvrir ce 

qu'elle veut, elle. Elle est certaine d'avoir été « celle qui déçoit ». Elle pense que ses parents 

voulaient juste « une image » et qu'il y avait mille conditions à leur amour : réussir ses 

études, trouver du travail, un mari... Melle K. veut être reconnue pour elle-même, pour ce 

qu'elle fait, et non plus pour une image.  

J'authentifierai cette parole, ce qui lui permettra de dire, lors de l'entretien suivant, qu'elle 

ne s'était pas aperçue qu'elle essayait de leur dire quelque chose. A partir de cette séance, 

Melle K. ne cherche plus, en entretien, à faire reconnaître les raisons de son mal-être en les 



     
 
 
 

articulant aux conditions de sa venue au monde. Elle cherche maintenant à retrouver les 

moments d'émergence de ses premières crises d'angoisse - ce faisant, elle retrouve les 

moments clés de son existence.  

Elle se rappelle d'abord que ses crises d'angoisse ont débuté lorsque son frère a quitté le 

domicile parental. Elle avait quatorze ans et s'est alors retrouvée seule avec sa mère. Melle 

K. se souvient que sa mère lui a toujours dit qu'elle était comme elle, son miroir. Elle lui 

disait qu'elles étaient identiques, qu'elles faisaient les mêmes crises d'angoisse, qu'elles 

avaient la même personnalité. Melle K accorde foi aux propos maternels et dit : « On est 

pareilles, on fait les mêmes crises d'angoisse ». Elle s'aperçoit de sa peur à se montrer 

différente, convaincue que, dès qu'une différence apparaît, le rejet maternel est immédiat. 

Sa mère se montre très critique, sans pitié à l'égard de sa sœur aînée qui a pris ses 

distances. Lors de cet entretien, je lui demanderai ce qu'elle en pense, si elle considère qu'il 

y a des points qui les distinguent. Melle K. s'exclame que le point qui les distingue est la 

révolte. Sa mère est soumise, alors qu'elle-même est riche d'une protestation féminine. Elle 

a lu des livres sur la condition féminine. Les schémas sur les femmes l'ont toujours 

révoltée. Elle ne partage pas l'opinion maternelle concernant ce qu'il convient de faire 

pour être une femme. Elle n'a jamais voulu qu'on lui dise comment être une femme. 

 

 

Lors de l'entretien suivant, Melle K. dit qu'elle a toujours été étiquetée comme 

« l'angoissée ». Là, elle dit qu'elle se découvre un fort caractère et qu'elle a le sentiment de 

« changer de peau ». Jusqu'ici, elle était « l'angoissée, comme sa mère ». Elle se dit que sa 

mère lui a transmis ses angoisses mais qu’au fond, elle n'est peut-être pas comme ça et 

qu'elle peut essayer de s'en libérer. Elle a toujours pensé que c'était inéluctable, qu'elle ne 

pouvait pas changer. Elle s'aperçoit qu'elle ne voulait pas être comme elle, une épouse 

docile. Elle n'a jamais voulu du dictat « Sois mère et tais-toi. » Elle dit que tout le monde 

croit que les femmes sont privées de quelque chose mais que elle, elle ne se sent privée de 

rien, elle ne veut pas d'enfants, et n'a jamais osé le dire vraiment, jusqu'ici. 

 

Par la suite, Melle K. dit vouloir trouver « son désir à elle seule ». Elle a le sentiment que 

c'est ce qu'elle cherchait à faire – sans y parvenir – à l'adolescence. D'autres souvenirs 

surgissent alors – qui concernent l'année de ses quinze ans. Elle s'auto-mutilait et se 

souvient que, lorsqu'elle a montré à sa mère la blessure sur son bras, c'était la première 

fois qu'elle se sentait exister dans les yeux de sa mère. Elle se souvient qu'elle était 

terrorisée à l'idée de devenir comme elle. Sa mère voulait la faire rentrer dans son moule.  

Elle cherche alors le lien avec ses pratiques d'automutilation. Elle m'avait dit qu'elle avait 

peur de lui appartenir, et que ces pratiques étaient la preuve que son corps ne lui 

appartenait pas. Elle dira qu'elle ressentait en effet, comme un défi, et comme un 



     
 
 
 

soulagement, précisant : «  Je ressentais que j'existais, que j'avais un corps ».  

 

Une frontière entre la vie et la mort a disparu 

Melle K. dit qu'elle se rend compte, en ce moment, qu'elle est « une personne à part 

entière ». Jusqu'ici, elle avait l'impression d'être l'objet de sa mère, de lui appartenir. 

Découvrir qu'elle peut lui échapper est en train de changer sa vie. Elle dit qu'elle ne voit 

plus les choses comme avant, qu'avant, elle était enfermée dans sa bulle, avec sa mère. 

Melle K. fait un effort de lecture de son histoire, elle attribue maintenant la cause de son 

mal-être – non plus à l'Autre - mais à deux événements précis dont elle peut dire pourquoi 

ils furent traumatisants pour elle. 

Elle date de l'année de ses sept ans l'expérience de son premier effondrement psychique : 

lors du décès de sa grand-mère, son univers bascule. Elle se souvient que c'est à partir de 

ce moment qu'elle a commencé à se poser des questions sur le sens de la vie. Elle dit 

qu'avant, il y avait deux mondes distincts : celui des vivants et celui des morts. Avant cette 

disparition, il y avait d'un côté la mort, avec les cimetières et les tombes. La mort était 

donc à part. Au moment du décès de sa grand-mère, elle ne savait plus ce qu'était la vie ni 

ce qu'était la mort. Une frontière a disparu. Elle se souvient d'une phrase de sa mère qui 

fut traumatisante : « Elle est partie sans souffrir, en dormant. »  

Ensuite, durant plusieurs années, elle ne pouvait plus s'endormir seule. Elle était 

terrorisée, sa mère devait la veiller, comme on veille une morte. Elle se souvient d'être 

tombée dans un gouffre à ce moment-là, fascinée par l'amour qu'elle découvrait entre sa 

mère et sa grand-mère, comme si elle avait cru, jusqu'ici, être le centre d'attention de sa 

mère et avoir découvert que ce n'était pas le cas. Elle a eu le sentiment d'avoir brutalement 

« perdu sa place », d'avoir été éjectée de l'univers maternel. Elle dit que c'est comme si, à 

sept ans, toute sa construction imaginaire s'était effondrée. Elle n'a pas trouvé d'autre 

solution, pour retrouver une place dans le monde et dans le désir maternel, que de 

s'identifier à cette « morte vivante » qu'incarnait sa grand-mère lors des derniers jours de 

sa maladie. A la question « Qui suis-je pour l'Autre ?» qui la précipite et la plonge dans 

une énigme, la réponse qui fait retour est : « Une morte vivante ».  

Elle se souvient s'être dit que, pour être aimée, il fallait être mourante. A partir de cette 

date, elle se souvient avoir partagé l'univers morbide maternel. Elle s'accrochait à sa mère, 

ne supportant pas qu'elle parte. Celle-ci l'emmenait au cimetière, plusieurs fois par 

semaine.   

Elle reviendra ensuite sur le deuxième bouleversement que constitua pour elle l'annonce 

du décès de l'enfant de sa sœur, alors qu'elle était âgée de dix ans. Cette mort entrait en 

contradiction avec l'énoncé maternel : « On ne meurt que quand on est vieux ». Elle se 

souvient d'avoir vécu, à ce moment-là, un moment de dépersonnalisation. Elle s'est sentie 

complètement vide, absente, comme si elle s'était vidée de son corps, comme si elle était 



     
 
 
 

sortie de son corps, tellement sa souffrance était intense. Elle était spectatrice de la 

souffrance maternelle et aurai aimé rejoindre l'être mort de ce bébé pour pouvoir être 

aimée ainsi. Elle se souvient que sa mère a réagit très vivement à cette perte, plus 

vivement encore que sa fille. C'était comme si c'était son propre enfant, elle ne faisait que 

parler de cela. Melle K. répète l'énoncé de la certitude qui s'est dégagée pour elle à ce 

moment-là : « C'est comme si, pour être aimée vraiment d'elle, il fallait être morte. » 

A l'issue de cet entretien, je lui dirai que c'est très bien qu'elle ait maintenant clarifié cela, 

que l'univers maternel était en effet sombre et morbide. Que c'est sa mère qui était comme 

cela, mélancolique, mais que cela ne la représente pas, elle.  

 

Prendre appui sur le Un de jouissance 

Lors des entretiens suivants, elle dit se sentir apaisée et déclare : « Je suis une entité 

indépendante. » Melle K.  a toujours entendu dire sa mère qu'elles étaient pareilles, toutes 

les deux.  

De savoir qu'elles sont radicalement différentes, notamment sur la question du féminisme, 

est très important pour elle. Depuis, elle se dit qu'elle a toujours pensé que son père était 

indifférent à son sort, alors qu'en fait, elle se rend compte que c'est sa mère qui ne lui 

laissait pas de place. Elle dit : « J'ai le droit de réécrire une histoire différente de celle 

qu'elle m'a transmise ». A partir de cet entretien, les certitudes concernant le partenaire 

maternel commencent à devenir moins importantes. Melle K. commence, pour la première 

fois, à parler d'elle, de sa vie, de ce qu'elle veut faire, de la place qu'elle souhaiterait 

trouver dans le monde. Elle dit qu'elle « végète », qu'elle aime « l'oisiveté ». Elle confie 

regarder la télévision des heures durant, dans sa chambre, se nourrir d'imaginaire, sans 

jamais s'ennuyer.  

Elle parle, pour la première fois, de son parcours scolaire puis professionnel. Melle K. a un 

BTS commercial, qu'elle est parvenue à passer par correspondance. Dès le lycée, ses 

parents la conduisaient et la ramenaient en voiture car les crises d'angoisse étaient trop 

fortes. Elle ne pouvait pas sortir de chez elle et restait enfermée toute la journée.  

Après avoir obtenu son BTS, elle travaille pendant trois ans dans une banque. Elle était au 

guichet et n'avait pas de vente à faire mais elle avait tout de même l'impression d'être « à 

la guerre ». Elle se lançait « à corps perdu » dans son travail. 2008 et 2009 furent deux 

années de chômage. Puis, en 2010, elle travaille six mois dans un foyer, une association 

pour reloger des personnes en difficulté. Cet emploi fut « une révélation » pour elle. Elle 

dit que, dès qu'elle a pris le poste, elle s'est sentie devenir quelqu'un d'autre, qu'elle s'est 

transformée, qu'elle s'est sentie utile et vivante. Cette expérience a été « un tremplin » 

pour se découvrir différente de celle qu'elle pensait être. Elle a découvert qu'elle pouvait 

rassurer, alors qu'avant, elle était celle qu'on rassurait. Au moment des consultations, 

Melle K. est sans emploi depuis un an et demi. 



     
 
 
 

 

Après les six premiers mois d'entretiens, leur tonalité change. Ils sont beaucoup plus 

courts. Melle K. dit toujours combien c'est important pour elle d'avoir découvert qu'elle 

n'est pas le miroir exact de sa mère. Elle dit qu'elle a changé car elle était sans cesse à 

chercher vérification, auprès de sa mère, du fait qu'elle n'avait pas été désirée, qu'elle était 

« la quatrième roue du carrosse ». Maintenant, elle ne cherche plus à faire parler sa mère, 

elle dit qu'elle vit sa vie et se pose beaucoup moins de questions. Elle se sent bien et 

assume qui elle est : « une entité à part entière ». Les questions concernant son histoire se 

sont refermées.  

Melle K. fait le récit des difficultés auxquelles elle se confronte dans sa reprise d'activité 

professionnelle. Elle cerne ainsi, peu à peu, ce qui est possible pour elle et ce qui est 

impossible. Melle K. ne veut plus être « triste et mélancolique comme sa mère ». Elle dit 

qu'elle est plutôt d'un naturel optimiste et gaie et qu'elle ne veut plus « s'apitoyer sur son 

propre sort ». Elle aimerait reprendre une formation pour être auxiliaire de puériculture 

car elle aime être auprès des enfants, bien qu'elle n'en désire pas elle-même. Elle dit qu'elle 

a l'impression de devenir mature et de se détacher de sa mère. Avant, dit-elle, c'était 

comme si elles étaient « des sœurs siamoises », alors elle plongeait dans tout ce que sa 

mère lui disait, et prenait à sa charge sa souffrance.  

Maintenant, elle se dit que sa mère a toujours été comme ça, qu'elle n'y peut rien. Elle 

s'aperçoit qu'elle-même n'est pas du tout mélancolique, qu'elle est plutôt « carpe diem ». 

Un peu moins aujourd'hui car elle prend davantage au sérieux son avenir. Elle a envie de 

travailler, de trouver une place quelque part. Elle dit qu'avant, les paroles de sa mère 

étaient pour elle paroles d'Évangile et qu'aujourd'hui, elle y croit moins. Elle a débuté, 

depuis deux mois, un remplacement dans une école maternelle. 

 

 

« Ni homme, ni femme » 
 

Patrick Roux 
 

Section clinique d’Aix-Marseille 

 

La première rencontre avec N.L s’est faite sur le mode du malentendu. Je l’appelai madame. 

Il rectifia gentiment : « Non, monsieur... » En réalité, j’apprendrai qu’il s’agit bien d’une 

dame – au sens anatomique du terme – un « trans. », comme il le dit. Une dame qui veut 

avoir le corps d’un homme et qui fait ce qu’il faut pour cela : une torsoplastie –  on lui a 

« vidé les seins » dit-il – et, depuis peu, un traitement hormonal qui a changé sa voix. N.L 



     
 
 
 

a maintenant l’allure d’un homme efféminé, allure qu'il doit à sa recherche vestimentaire, 

son maintien, son style… 

Le cas de N.L évoque celui d'une psychose ordinaire avec des épisodes de débranchement 

plus ou moins graves. N.L a vu de nombreux « psy » mais ce qui l’amène au CPCT-

Marseille, c’est le choc d’une agression violente dont il a été victime sur la Canebière, à 

proximité du Commissariat central. Il note un durcissement de l’intolérance envers les 

homos, conséquence du débat public sur le Mariage Pour Tous.  

Il élabore peu sur les circonstances de cette agression traumatique qui a failli lui coûter la 

vie ; l’acte a été commis sans parole, uniquement « par plaisir », dit-il. Mais il est plus 

disert sur les événements qui ont suivi. On entend, dans sa narration de la prise en charge 

par les pompiers, par la police et même par les passants, qu’il est malmené par l’Autre et 

maltraité.  

Le lendemain, il dit avoir éprouvé des sensations bizarres, évoquant des phénomènes de 

corps : « Mon œil droit partait ». Il fut également sujet à des vertiges qui le clouent à la 

maison car « les petits cristaux de l’oreille interne se baladent dans les canaux ». S’ensuit 

un parcours de rééducation où le remède s'avère être pire que le mal : les manipulations 

sont extrêmement douloureuses. Il éprouve un sentiment de terreur associé à des 

souvenirs infantiles de kinésithérapie, quand son corps est aux mains de l’Autre.  

La question qu’il adresse au CPCT est la suite logique de son histoire, compliquée, avec le 

monde médical : « Comment vivre avec la fibromyalgie ? » Par ce terme, il désigne des 

douleurs sévères, multiformes, énigmatiques. 

 

Avec les « psy », ce n’est pas mieux, dit-il : tous ceux qu’il a rencontrés l’ont, tôt ou tard, 

mal jugé à cause de son look ou de son genre (notamment depuis 2007 où il a décidé de se 

transformer en homme). Il ne se sent reconnu ni comme homme, ni comme femme. Il 

remarque que la ségrégation dont il est l’objet opère même dans les groupuscules qu’il a 

fréquentés : homos, lesbiennes, anarchistes, trans.  

In fine, il tombe toujours sur une position hors discours. Lorsque l’analyste lui demande 

comment lui se considère, il répond « psychologiquement ni homme, ni femme ; 

politiquement c’est autre chose. » Il est en effet très engagé dans le combat politique ; il se 

bat pour la cause des homos. D'ailleurs, je remarque que l’identification au « guerrier » l’a 

soutenu un certain temps mais qu'il est, actuellement, en retrait de ces communautés.  

Ses identifications imaginaires se délitent, laissant place sans doute à l’invasion des 

phénomènes de corps. La psychiatrie a souvent épinglé ces phénomènes de 

« psychosomatique » là où, pour lui, c’est une question de genre : « Ça leur fait violence de 

ne pas savoir mon genre… »  

L’énigme de son être, il l'a adressé très tôt à la médecine, à 17 ans ; la perplexité rôdait déjà. 

Son cœur battait trop vite et on ne trouvait pas la cause. Aussitôt qu’un signifiant a été 



     
 
 
 

posé « tachycardie sinusale » 5 , la fibromyalgie 6  fit son apparition, nom de douleurs 

extrêmes, paralysantes, au niveau de la colonne vertébrale.  

En consultation, il amène des ébauches de constructions issues des psychothérapies 

antérieures qui ne sont pas parvenues à mordre sur le réel. L’Autre, dit-il, a voulu faire de 

lui un robot. Il  (elle, à l’époque) raconte également avoir mené une carrière de sportif de 

haut niveau, réalisant l’ambition du père au point de s’y aliéner. C’était un sport 

individuel car il n’y avait pas d’équipe de football féminine, en ce temps-là. Il pratiqua ce 

sport jusqu'à ce qu’un jour, il fuit dans une autre ville pour échapper à ce régime trop 

coercitif pour son corps.  

 

La question qui le taraude – dont il n’a jamais pu parler – est : pourquoi avoir procédé à 

des injections de testostérones ? Injections qui ont accentué le vécu d’étrangeté du corps... 

Au départ, dit-il, c’était dans le but de traiter la fibromyalgie – contrairement aux trans. 

qui, eux, font cela dans le but de modifier les caractères sexuels secondaires – mais, au 

fond, il dit qu'il n’est pas sûr de savoir pourquoi…  

Dans son Séminaire …ou pire, Lacan pointe l’erreur qui consiste à préférer la distinction 

des sexes par l’organe, comme réel de la différence, à la distinction par le phallus comme 

signifiant7  

N.L, qui n'est pas sûr de savoir pourquoi il s'est fait faire des injections, est conscient de 

son errance médicale. Cette errance et la grande solitude dans laquelle il se trouve, 

semblent indiquer que le primum vivere est qu’il trouve à s’arrimer, au moins pour quelque 

temps, au CPCT.  

 

 

 

                                                 
5  Le tracé de l’EKG est celui d'un EKG normal avec un rythme accéléré. 

6  État musculaire douloureux chronique (myalgies diffuses) étendu ou localisé à des régions du corps 

diverses, qui se manifeste notamment par une allodynie tactile et une asthénie (fatigue) persistante, pouvant 

devenir invalidante. 

7  Lacan J. Le Séminaire, livre XIX, … ou pire, Paris, Seuil, 2009, p.17.  

 



     
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 


