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« C'est pire que la prison »  

« Le droit de ne pas consentir aux soins psychiatriques en milieu 

carcéral » 
 

Fabien Grasser 
 

Section clinique Paris-Ile-de-France 

 

 

Dans le cadre des services de secteur de psychiatrie agréés pour les hospitalisations sous 

contrainte, une de nos missions consiste à accueillir des patients en cours d’incarcération 

en maison d’arrêt. Ces hospitalisations sont requises lors de décompensations ou 

d’aggravations délirantes qui mettent en jeu un péril vital pour les patients eux-mêmes ou 

pour autrui, et dont la symptomatologie est souvent dominée par la persécution délirante 

et la violence défensive. Outre la fréquente difficulté présentée 

par de tels cas, ils posent une question essentielle et toujours plus 

actuelle : celle des soins psychiatriques lorsqu’un sujet est en 

situation d'incarcération.  

En effet, lorsque le sujet conserve son statut d’incarcéré, une 

indication thérapeutique qui peut s’avérer nécessaire rencontre 

un obstacle majeur à sa réalisation, inhérent à la loi et aux droits 

des personnes incarcérées. Un détenu a le droit, sauf en cas de 

péril vital, de refuser les soins qui pourraient améliorer son état 

de santé, autant psychique que physique.  

Les motifs qui président à l’impossibilité de soigner sous contrainte en prison sont 

compréhensibles, compte tenu du risque important de traiter le désordre et l’indiscipline 

par la coercition médicale, mais ces dispositions ne sont pas sans conséquences sur les 

soins qui s’avèrent nécessaires. Les sujets concernés, bien souvent, refusent les soins 

lorsqu'ils leur sont proposés en maison d’arrêt. Et il est beaucoup plus rare qu'ils en 

fassent eux-mêmes la demande. 

 

Un sujet incarcéré est un citoyen. Une maison d’arrêt est un lieu qui le prive de la plupart 

de ses droits et particulièrement de sa liberté, mais une maison d'arrêt reste un lieu social 

qui l’accueille en tant que citoyen. Un individu, incarcéré pour motif pénal et social - tout 

comme dans la cité où aucun citoyen dit libre n‘est théoriquement tenu de consentir à des 

soins s'il n’est pas malade mental - a donc le droit de refuser les soins, ou plus exactement 

de n’y pas consentir. 

S'il est « malade mental » - en tout cas considéré comme tel par les psys du SMPR (Service 

Médico Psychologique Régional à l’intérieur de la maison d’arrêt) - mais qu’il ne présente 

pas de danger vital pour lui-même ou pour autrui, lorsqu’il refuse les traitements 



 
 

psychiatriques, psychothérapiques ou médicamenteux, il exprime souvent sa folie et sa 

souffrance dans les couloirs et les cellules que les personnels pénitentiaires ne peuvent 

gérer que par des traitements bien souvent strictement punitifs. Son circuit peut alors 

devenir un enfer, en passant des lieux disciplinaires, aux infirmeries, au SMPR, et pouvant 

aboutir, en l’absence de prise en charge cohérente, à l’estimation psychiatrique d’un péril 

vital pour lui-même ou pour autrui.  

Dès lors, il peut être transféré en service de psychiatrie, sous le coup de l’article D 398 du 

code de procédure pénale, seul article qui lui fasse perdre le droit de non-consentement 

aux soins, et qui permet son transfert en cours de détention dans un service de psychiatrie, 

imposant les soins jusqu’à une guérison « suffisante ». 

 

Cette situation met ainsi en évidence les contradictions - à nos yeux inextricables en l’état 

du droit contemporain - engendrées par l’opposition entre l’incarcération de droit pénal, 

les droits qui restent à l’incarcéré, et l’obligation de soins quand est estimé un péril vital en 

rapport à une « maladie mentale ». 

Tout d’abord, un « citoyen libre » a le droit de ne pas consentir à des soins. Il perd ce droit 

tout autant en prison qu’en milieu social normal, dès lors que son état mental est 

considéré comme ne lui permettant pas de mesurer la nécessité des soins. Ainsi, 

quiconque risque-t-il d’être interné. 

Ensuite, pour ce qui concerne le sujet incarcéré, 

s’il est reconnu atteint de maladie mentale, il est dès 

lors possible de l’obliger à des soins en l’adressant à 

un service de psychiatrie selon l’article D 398. Là, il 

sera soigné sous contrainte. Le temps passé pour son 

traitement s’ajoutera au temps de sa peine et la 

prolongera d’autant. Il retournera dans la maison 

d’arrêt dès que le médecin considérera son état guéri ou suffisamment guéri. Il ne pourra 

pas poursuivre le traitement engagé avec le médecin et l’équipe soignante qui l’auront 

traité pendant son hospitalisation, mais avec l’équipe du SMPR.  

Retrouvant son statut de détenu, il retrouvera en même temps son droit au refus de soins, 

ce qui est une cause très fréquente de rechute, et parfois même immédiate. 

 

 

 

Voyons trois exemples de notre pratique : 

 

Une tentative de renoncement au droit (un avertissement ultime) 

M a passé plusieurs années en maison d’arrêt pour avoir tenté, en état d'alcoolisation, 

d’écraser des femmes prostituées, et pour en avoir blessé quelques-unes assez grièvement. 

L’incarcération se déroulera sans trop de difficultés apparentes. Mais, peu avant sa sortie, 

M préviendra ses gardiens et l’administration pénitentiaire de ne pas le laisser sortir, 

arguant que, dehors, il serait obligé de tuer sa mère. On le fait sortir au nom de son droit 

irréductible à la liberté, et quelques jours après sa sortie, M est retrouvé prostré près du 

corps de sa mère étranglée, une boîte de « Mercalm » posée sur son corps. C’est alors qu’il 



 
 

sera hospitalisé sous contrainte, selon l’article L 122.1 (pénalement déresponsabilisant), 

avec traitement cette fois, mais avec peu de chances de sortir de l’hôpital psychiatrique. 

 

Une absence de soins 

Pendant quatre ans, B ira, alternativement, d'hospitalisations en courtes incarcérations 

secondaires à des accès persécutifs envers la mère, jusqu'à une relative stabilisation. Par la 

suite, il sera de nouveau incarcéré après avoir commis un acte de délinquance. Peu avant 

sa sortie, nous fûmes contactés par le SMPR de la maison d’arrêt, qui voulait nous avertir 

qu’il avait déclaré un syndrome délirant aigu, persécutif et violent, et qu’il devait sortir 

dans quelques jours. Nous adressâmes immédiatement un compte-rendu détaillé de 

l’histoire clinique du sujet, son diagnostic, l’origine psychopathologique de ses troubles, 

qui démontrait la nécessité d’un traitement dont nous avions pu vérifier l’efficacité. 

Malheureusement, B refusa toute mesure thérapeutique. Le SMPR ne disposait d’aucun 

moyen légal pour le lui imposer, sinon de lui conseiller de venir consulter dans notre 

service à sa sortie. Il sortit de prison dans l’état clinique décrit, ne vint pas consulter, et, 

dès le lendemain, commit une agression. Il fut à nouveau hospitalisé dans notre service en 

état de grande dangerosité sous le régime de l’hospitalisation d’office. La reprise des soins 

imposés permit une normalisation rapide. 

 

Un non-consentement aux soins 

P est un jeune homme adressé dans le service selon l’article D.398. Le motif en est « son 

comportement hétéro-agressif à l’encontre du personnel surveillant pénitentiaire », (par 

agression à l’arme blanche de sa propre fabrication artisanale), dans le contexte reconnu 

d’un trouble du cours de la pensée et d’un envahissement délirant persécutif, ainsi que 

d’une opposition à tout dialogue ou soins, au nom, selon lui-même, du « droit civique 

intra-carcéral au refus de soins ». 

Ce patient est connu de son secteur psychiatrique depuis plusieurs années, avec déjà 

plusieurs hospitalisations. Le rapport médical du SMPR mit en évidence qu’un rapide 

retour à un état stable avait été permis par un traitement médicamenteux oral, mais que, 

regagnant la détention avec suivi sur la base du même traitement, il s’opposa à ce 

traitement quelques mois plus tard. Aucune nouvelle décompensation n'advint dans les 

premiers temps. Mais, plus tard, une rechute motivera l’hospitalisation dans notre 

établissement. 

Une fois hospitalisé - malgré le délire dissociatif et persécutif - son opposition aux soins 

s’avéra relative, et le patient, qui revendiquait même un traitement (mais selon sa propre 

prescription) l'admit, par voie orale. Il le prit finalement sans difficultés, et finira par se 

dire satisfait du traitement prescrit. Il y eut disparition de tout délire et de toute 

persécution en deux semaines à peine. P devint de plus en plus sociable avec le personnel 

soignant et les autres patients. Il put retourner en maison d’arrêt mais interrompit son 

traitement quelques jours plus tard. 

 

Il s’avère que presque tous les patients qui sont transférés en psychiatrie depuis une 

maison d’arrêt commencent par nous dire que, de n’avoir plus le droit de refuser des soins, 

« c’est pire que la prison ».  



 
 

Pourtant, le droit aux refus de soins en milieu carcéral ne peut que cultiver l’aggravation 

d’une pathologie, et va parfois jusqu’à engendrer un risque réel de criminalité à l’intérieur 

de l’établissement pénitentiaire. Le droit irréductible à la levée d’écrou, comme dans le 

premier cas, peut forcer le sujet au passage à l’acte. 

Des soins imposés, plutôt qu’une incarcération, peuvent permettre stabilisation ou 

guérison.  

 

Pour ces sujets, psychotiques, nous ne sommes bien entendu pas dans la problématique de 

la confrontation entre désirs et droits. La question n’est pas celle du désir que seule la 

castration peut mettre en perspective, mais bien celle de la volonté de jouissance de 

l’Autre, de l’Autre primordial d’abord, source de tous les tourments hallucinatoires et 

dissociants bien réels que le sujet essuie à la place de l’objet qu’il est pour cet Autre.  

Dès lors, ne confondons pas les lois avec la loi qui introduit castration et désir. Les lois de 

l’Autre social cette fois, qui donnent en outre le droit au sujet psychotique lui-même de 

pas consentir aux soins, ne font–elles pas que redoubler le caractère dévastateur de la 

forclusion et l’effet ravageant du surmoi féroce d’une volonté qui ne laisse nulle place au 

désir ?   

 

Pour beaucoup, il semble difficile d’entendre que l’imposition de soins - bien mesurée 

certes - puisse venir endiguer ces effets dévastateurs. Mais n’est-ce pas là la piste d’un 

début de réflexion, devenue de plus en plus plus indispensable à propos du traitement de 

ces sujets psychotiques, toujours plus nombreux dans les établissements pénitenciers, 

selon toutes les statistiques ? Réflexion devenue également indispensable pour sortir de 

cette inflation démocratique des droits qui pourrait confiner à une cynique 

méconnaissance, et qui nous paraît engendrer pour le droit au refus de soins, l’injonction 

surmoïque suivante : 

« Jouis de ton droit, comme de ta liberté, la plus fidèle compagne de ta folie », pour 

paraphraser Lacan quand il écrit : « Loin que la folie soit pour la liberté une insulte, elle 

est sa plus fidèle compagne, elle suit son mouvement comme une ombre1. »  

Le droit, ou plutôt « les droits », ne peuvent-ils pas dangereusement prendre forme de 

séduisants artéfacts, qui ne sont que masques de la perte de jouissance qu’introduisent Loi 

et désir ?  

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                 
1  Lacan, J., « Propos sur la causalité psychique », Ecrits, Seuil, 1966, p. 176.  



 
 

Tomboy 

 

De l'effet d'une nomination  
 

Pénélope Fay 
 

Section clinique de Bordeaux 

 
 

Tomboy, le film de Céline Sciamma, relate l'histoire d'un sujet dont le physique, troublant, 

confond le spectateur. Le regard est happé par l'affiche où trône le visage de ce sujet entre 

deux identités. Lors des premières images, on cherche à s'accrocher à des signes distinctifs. 

Quid du masculin ? Du féminin ? Fille ? Garçon ? L'image désoriente. Et la question reste 

en suspens quelques instants.  

 

L'on apprendra par la suite que ce sujet s'appelle Laure et que Laure se trouve à l'orée de 

l'adolescence. Pré-pubère elle est. A l'entrée d'un 

ailleurs. Sur le seuil. A l'orée de cette adolescence dont 

Lacan dit qu'elle advient, elle et son « affaire de ce 

qu'est pour les garçons de faire l'amour avec les 

filles » 2 , à condition que se fasse « l'éveil de leurs 

rêves »3.  

Réveil traumatique, il va sans dire. Emergence de 

jouissance en même temps que du non-rapport sexuel. 

Ce temps où la croyance en l'Autre vacille puisqu'il 

n'y a pas d'Autre susceptible de transmettre un savoir sur la jouissance. « Que le voile levé 

ne montre rien, voilà le principe de l'initiation »4, nous dit Lacan. 

L'entrée dans cette ère se fait en claudiquant. A chacun d'y trouver sa béquille, sa boussole.  

 

Laure, elle, est figée dans une identité au moment même où un autre vient à la nommer. 

Ce point d'arrêt définit sa position subjective. 

« Tu es nouveau ? » lui demande Lisa, une jeune fille du même âge qu'elle, la première 

personne que Laure rencontre dans la ville où elle vient d'emménager avec sa famille.  

« Comment tu t'appelles ? » questionne Lisa. « Michael » répond Laure. La question 

s'arrête. Laure a trouvé : elle sera garçon, assurément, certainement. Quelque chose se 

décide pour elle en cet instant. Le vide des attributions entraînant la question du sujet 

« Que suis-je pour l'Autre ? », tout comme ses enveloppes et ses masques, n'a plus lieu 

                                                 
2 Lacan J., « Préface à l'Eveil du printemps », Autres Ecrits, Seuil, 2001, p. 561.  

3 Ibid. 

4 Ibid. 



 
 

d'être. Le « tu es », dans ce cas, n'a pas la structure d'une phrase interrompue. L'attribut 

est trouvé et il reste logé là. Laure ne joue pas à être un garçon. Elle l'est. Point de 

mascarade là-dedans.  

 

Alors, lorsqu'elle scrute son image 

dans le miroir, à l'affût de ce qui 

pourrait aller – ou ne pas aller, se mettant 

de profil, de trois- quart, tirant son 

débardeur, cherchant ce qui pourrait faire 

garçon, elle reste ce petit sujet 

interrogeant le leurre de l'image. Là, 

l'image n'a rien de rassurant.  

Au moment du stade du miroir, l’enfant 

s’arrime à une image totale et finie, garante d’une unité qui ne lui dit rien en son corps 

propre. Cette image, entachée d’altérité, fixe et dissimule. Elle fixe le tout petit enfant dans 

une croyance en l’unité de son corps et lui dissimule la discordance. C’est par l’assomption 

de cette image qu’il se précipite dans la dialectique des identifications.  

Cette première identification est un masque censé faire croire au sujet à une entière 

ressemblance à soi. 

L’enfant jubile et se satisfait de l’image de son corps dans le miroir. Il en salue « l’unité 

idéale, l’imago salutaire »5. Il vient de gagner l’image de son corps et l’image de l’autre.  

 

Pour Laure, il s'agit, à l'inverse de ce précipité – illusoire mais fort utile – sur lequel peut 

s'appuyer le sujet névrosé, de trouver un point d'appui que le reflet dans le miroir ne 

donne pas.  

Lucide, elle l'est et plus qu'un autre. L'image illusoire, Laure en a l'idée, elle.  

Elle s'en remet alors à un petit autre pour clore une identité. A une autre jeune fille qui 

ferme la boucle et fait cesser les questionnements.  

 

Peut-on pour autant parler de choix ? De ce choix du sujet psychotique qui choisit de se 

déprendre de l'attrait des identifications pour se laisser tenter par le risque de la folie6 ?  

 

 

Si Laure répond à la question d'un autre, elle choisit sa réponse – toute folle qu'elle soit – 

et affirme, ainsi, une décision de l'être, une « position subjective » nous dit J.-A. Miller.   

Du droit à choisir une identité émerge alors une position éthique, éminemment révélatrice 

de ce que le sujet renferme de plus intime.  

 

Un mot, tout de même, de la fin du film. Il lui en faudra passer par les foudres de sa mère 

d'une mère – devenant mère pour la seconde fois – qui, rageusement, l'habillera d'une 

robe, pour que Laure use cette fois-ci de son prénom initial pour répondre à Lisa.  
                                                 
5 Lacan J., « L’agressivité en psychanalyse », Ecrits, Seuil, 2001, p. 113.   

6 Miller J.-A., « Sur la leçon des psychoses », Les Actes de l’École de la Cause freudienne n° XIII, p. 95.  



 
 

La fin de l'été approche. Pour Laure, c'est le moment de s'inscrire au collège et d'écrire sur 

le papier les coordonnées de son état civil. Le spectateur est mal à l'aise, tant devant cette 

robe qui ne parvient pas à habiller Laure-Michael, que face à ce prénom « Laure » énoncé 

pour la première fois. Cette fin n'a rien d'un happy end. Quelque chose cloche.  

Et de la façon dont Laure se débrouille avec ce forçage identitaire, ça, l'histoire ne le dit 

pas.  

 

  

La constellation de la vierge ou Plaidoyer pour l'interruption 

volontaire de la vie  

 

Philippe Lacadée 

Section clinique de Bordeaux 

 

 

Le 2 septembre 1991, midi : sur le campus de Jussieu, un homme, 

professeur de physique, se jette dans le vide du haut du dernier 

étage de la tour 14. Cet homme, Bernard Diu, qui fut longtemps 

membre du Conseil national supérieur des universités et 

représentant du ministère aux commissions du CNRS, veut en 

finir avec la vie. Il survivra miraculeusement à sa chute 

vertigineuse du septième étage, son corps ayant rebondi sur une 

dalle au troisième étage, puis sur un banc. Peu après, il décidera 

d’écrire un livre en guise de plaidoyer en faveur du droit au 

suicide assisté qu’il rebaptise « IVV » (Interruption Volontaire de la Vie). 

Dans son remarquable témoignage La constellation de la vierge, Bernard Diu nous enseigne 

sur ce que c’est que d’avoir un corps lorsque l’on a vécu sa naissance comme une calamité. 

Il dit n’avoir jamais aimé la vie. Il confie que, pour lui, le seul mot qui conviendrait pour 

dire son mal-être ne s’écrit pas : « La sexualité est une malédiction »7.  

Sa vie semble s’être organisée autour de l’impact d’une phrase de son père dont il n’a 

jamais vraiment pu saisir le sens : « La vie vaut la peine d’être vécue ».  

Que signifie exactement « vaut la peine ? » se demande-t-il. Son père, solennel et 

mélodramatique, énonçait cette sentence en détournant ostensiblement « un regard 

mouillé et en réprimant comme à grand peine un hoquet juste esquissé, un sanglot qui 

l’aurait étouffé. Mais savoir si ma vie à moi, ma vie auprès de lui était seulement vivable 

                                                 
7  Diu B., La Constellation de la vierge, autobiographie d’un savant aux prises avec la vie, Herman Editeurs, 

2008, p. 50.  

 Bernard Diu est agrégé et docteur en physique, reçu premier à l’Ecole Normale supérieure de la rue 

d’Ulm, professeur émérite à l’université Paris VII Denis Diderot. 



 
 

ne le préoccupait guère ». 

 

Faute d’avoir pu saisir le sens de la peine, Bernard Diu va éprouver dans son être et son 

corps comment l’ombre de la peine de vivre, l’objet de l’inertie de sa vie, lui est tombé 

dessus, sur « son moi », ne lui offrant qu’une jouissance de vie hors-sens et ruineuse dont 

il cherchait à se séparer radicalement en tombant. Il ne put calculer à partir de la fonction 

du Nom-du-père, « un point d’où »8 il aurait pu nouer une image soutenant son être 

d’objet.  

Mais ce qui le traumatisa surtout, c’est de s’être entendu répondre, un jour où il donnait 

une conférence en tant que professeur émérite de physique à Paris VII : « La vie est sans 

fond, on peut toujours tomber plus bas »9  ; on l’y avait trouvé saugrenu et bizarre. Poussé 

par une forte envie de mourir, ne trouvant plus aucun intérêt à la vie, il fit une grave 

tentative de suicide en sautant du septième étage.  

 

Son livre illustre la difficulté à vivre dans un corps comme sexué, lorsque le corps ne tient 

plus par une articulation symbolique, lorsque ce corps ne vous dit plus rien. Alors, il faut 

toujours quelque chose pour le faire tenir. C’est pourquoi 

Lacan a pu dire que « ce corps n’a de statut respectable, au 

sens commun du mot, que de ce nœud. »10 Il faut donc un 

principe d’articulation, que Lacan a formalisé de différentes 

façons au cours de son enseignement. 

C’est là où le laisser tomber du corps de Bernard Diu est à 

référer au « laisser tomber du rapport au corps propre »11 de 

Joyce qui, lui-même, se réfère à la déréliction désignée dans 

le délire du Président Schreber par le liegen lassen, que Lacan 

isole et qu’il traduit par laisser en plan.12 Dès lors, comment 

bricoler ou inventer un autre nouage qui puisse faire que 

son corps tienne debout ? 

Ce qui singularise le corps que l’on reçoit, c’est qu'il y a 

toujours des événements, souvent langagiers, ayant valeur de lalangue, qui ont laissé des 

traces.  

Ces traces dérangent le corps car elles y font des symptômes. 

 

Bernard Diu décrit très bien comment - avant son saut réussi dans le vide du septième 

                                                 
8  Lacadée P. Ce thème du « point d’où » est développée dans L’éveil et l’exil, Editions Cécile Defaut, 

2007. 

9  Diu B., op.cit., p 37. 

10  Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 37.  

11  Ibid., p. 150. L'expression est reprise par J. - A. Miller dans « Notice de fil en aiguille », p. 211.  

12  Lacan J., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Ecrits, Seuil, 

1968, p. 560 & 563.  



 
 

étage qui lui a valu un corps polytraumatisé - il avait fait une tentative qu’il n’avait pu 

mener à son terme, à cause de l’instinct de survie de son corps.  

« Avant l’envol, mon corps s’est inopinément raidi et cambré en arrière, mes jambes 

freinant à fond l’élan pourtant considérable que j’avais pu prendre et m’arrêtant net à 

l’abord de cet obstacle dérisoire »13. Il en veut alors à cet espèce d’instinct de conservation 

mal venu qui s'est manifesté à son insu et contre sa volonté d’en finir avec la vie : « N’est-il 

pas humiliant de voir ainsi son corps, se sentant condamné, résister et refuser d’accomplir 

un geste pourtant si simple ? »14  

 

Son livre prend pour lui valeur de sinthome, car c’est ce qu’il a réussi à créer, pour et à 

partir de son corps traumatisé : faire une œuvre qui fasse écho à sa souffrance, à sa peine à 

vivre, une oeuvre qui témoigne de la façon dont son corps est traversé par la pulsion de 

mort.  

Il illustre ce que dit Lacan de la pulsion comme « écho dans le corps » : d’avoir rencontré 

un dire du père dans lalangue et dont il va faire un usage de jouissance le poussant au pire. 

Souvent invité dans des congrès scientifiques sur la dépression, il adopte une position 

d’exception : être celui qui témoigne qu’on peut ne pas vouloir de la vie, et lui en vouloir. 

Vie qui lui a été imposée et qui, dit-il, n’a cessé, depuis, de « me tourmenter et de me 

supplicier avec application, avec constance avec férocité, la vie donc qui s’est acharnée à 

m’empêcher de vivre s’acharne maintenant à m’empêcher de mourir ! »15 Et encore un peu 

plus loin : « Je pense parfois sincèrement je pense que m’aurait aidé à vivre le sentiment 

qu’à un certain moment de mon existence j’eusse créé un objet, un concept, un livre, que 

sais-je ? »16 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13  Diu B., op.cit., p. 52.  

14  Ibid., p. 53. 

15  Ibid., p. 55. 

16 Ibid., p. 177. 
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